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AVIS DES EDITEURS

Le succes de Uéditionillustrée de Louki Laras, ouyrage
de Uauteur des Nouvelles grecques, nous a engages a
publier de ces derniéres une édition ornée de dessins,
et a grouper en vue de celte collaboration artistique,
les talents de MM. Giallina, Gyzis, lacobides, Lytras,
Phocas, Ralli et Rizo, qui nous ont paru tout indiqués
pour interpréter d'une facon adéquate, c’est-a-dire sou-
cieuse d'art autant que de couleur locale, le texte de
M. Bilélas, leur compatriote.

Les Nouvelles grecques ont été traduites par le mar-
quis de Queuz de Saint-Hilaire, sauf une, « Pourquoi
je suis resté avocat », qui [ut écrite aprés la mort de
ce regretté ami de auteur.

Nous espérons que le present ouvrage retrouvera, sous
la forme séduisante d'un livre tllustrée, Uaccueil Javo-
rable qu’il recut lors de sa premiére apparition.

« On peut, sans préjuger son opinion, disait lavant-
propos de la premicre édition des Nouvelles grecques,
constater dans chacun de ces récits une étude psycholo-
glque fine et délicate. Les événements, trés simples, se

passent en Gréce, et particuliérement dans les iles ou
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s'est écoulée Uenfance de lauteur,; mais, si la nature
extérieure change selon les climats, la nature humaine
ne change pas, U'homme est partout le méme, et c’est
sans doute a cette observation de la nature humaine
qu'it faut rapporter le succés des ouvrages de M. Bi-
kélas aupres du public de tous les pays. »
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LA SEUR LAIDE

M. Platéas, professeur
de grec au gymnase de
Syra, revenait de sa pro-
menade habituelle de I'aprés-midi.

Autrefois, il faisait régulierement
cette promenade a I'endroit appelé Vaporia, mais,deés

3

que I'on eut commencé & construire la route carros-
sable qui, disait-on, devait aller jusqu'a Chroussa, a
I'autre extrémité de I'ile, monsieur le professeur, au lieu
de faire quatre fois le tour de 'unique promenade de Syra,
porta ses pas de ce coté. Suivant les travaux avec grand
intérét, il allongeait, de semaine en semaine, son chemin
en raison directe des progrés des ouvriers. Ses confréres
disaient qu'en continuant ainsi, il finirait par aller jus-
qu'a Chroussa quand la route serait achevée ; mais, a cette
¢poque, c’est-a-dire en 1850, le parti conservateur de la
municipalité considérait comme inutile et sans but pra-
tique, cette dépense qui n’était pas en rapport avec les
ressources de la commune, de sorte que, depuis quelques
mois, les travaux étaient arrétds.

NOUVELLES GRECQUES. 1
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Le chemin était fait jusqu'a I'ouverture du vallon pier-
reux de Mana, et c¢’est & ce point que s’arrétait la prome-
nade quotidienne de M. Platéas.

Le professeur s’imposait cet exercice pour des raisons
d’hygiéne. En vérité, a le voir, on n’aurait pas cru qu'il
eat besoin de prendre grand soin de sa santé. Mais cette
pléthore méme de santé, qui se manifestait par un embon-
point croissant, était pour luiune cause d’inquiétude qui
justifiait ces mesures prophylactiques. L'exiguité de sa
taille faisait peut-étre paraitre sa circonférence plus
grosse qu'elle nel'était en réalité; pourtant, son cou sor-
tait avec quelque embarras des plis de sa cravate, et ses
joues,d’un ton rouge de brique et rasées de prés, s’avan-
caient un peu trop de chaque coté de son épaisse mous-
tache. En somme, M. Platéas, qui avait déja dépassé la
quarantaine, remarquait, non sans préoccupation, que,
depuis quelques années, il prenait une forme de plus en
plus sphérique. Il conservait encore, il est vrai, son ¢las-
ticité, et ses petites jambes supportaient aisément leur
poids. Cependant, quand il avait un compagnon de pro-
menade, il prenait toujours soin d’engager la conversa-
tion de maniére & ce que son interlocuteur parlat a la
montée, afin de n’avoir a prendre la parole qu’a la des-
cente ou sur un terrain plan.

Si, jusqu’ici, I'exercice n’avait pas réussi & diminuer
son embonpoint, il avait mis au moins un arrét & son
développement. C'est ce dont M. Platéas s’assurait en se
faisant peser, une fois par mois, dans la balance de la
douane, ot I'amitié d'un controleur lui permettait de faire
ces expériences. Outre la promenade, son médecin lul
avait conseillé les bains de mer comme un moyen de com-
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battre 'obésité. La plupart de ses amis, médecins on non,
avaient protesté contre ce conseil. Mais M. Platéas était

de ceux qui sont inébranlables dés qu’ils ont pris une ré-
solution ou donné leur confiance, de sorte que ni les pro-
testations, ni les insinuations ironiques de ceux qui
considéraient les bains de mer comme un fortifiant, et,
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par conséquent, comme devant faire engraisser, ne purent
le faire changer d’idée. Il continua, durant deux saisons,
ses bains de mer, et il les aurait continués toute sa vie, si
un accident terrible ne lui avait inspiré de la mer une
frayeur telle qu'il se serait exposé au risque de doubler sa
circonférence plutét que devoir se renouveler le danger
dont il n’avait été sauvé que grace a la vigueur et au

. courage de
\I Liakos, juge au trlbunal de
premiére instance. Sans lui, M. Platéas se noyait et cette
histoire n’aurait pu étre écrite.

Voici comment la chose arriva. M. Platéas n’était pas
un nageur de premiére force, maisil savait cependant se
tenir surl'eau et il aimait particuliérement a faire la plan-
che. Un jour d'été il se reposait done ainsi, couché surle
dos. tout A faitinsouciant; un sentiment de bien-étre sur
cette mer tiede avait amené une sorte de somnolence,
lorsque, soudain, il sentit Ieau s’entr’ouvrir sous lui,
subitement fendue par un corps pesant, et le flot poussé
sur son dos avec un bouillonnement violent. A I'instant
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méme, la pensée d'un requin se présenta a son esprit. 1l
se retourna brusquement pour nager et échapper au
monstre, si ¢'était possible. Mais, soit frayeur, soit em-
pressement, soit pesanteur, il perdit son équilibre et ses
forces, et, au lieu de nager, il s’enfonca lourdement dans
la mer. Tout cela eutlieu avec larapidité de 1'éclair, mais
ces moments sont des siécles pour ceux qui les traversent,
et l'imagination, subissant Pafflux violent du sang, tra-
vaille alors avec une telle rapidité que, comme M. Platéas
le disait plus tard, s'il avait entrepris d’écrire toutce qui
avait alors passé par son esprit, il aurait pu en composer
un volume entier. Scénes de son enfance, épisode de sa
vie de jeune homme, visages de ses éleves favoris depuis
le commencement de sa carriére professorale, mort de sa
mere, déjeuner pris le matin, tout cela était venu a son
esprit, dans une succession rapide et s’embrouillait sans
se confondre. Et, en méme temps, comme un accompa-
gnement musical de ces visions, retentissaient continuel-
lement a ses oreilles les vers de Valaoritis dans le
Simantron (1) :

~ La veille, le pauvre M. Platéas avait lu la Cloche, du
‘poite de Leucade. La description émouvante du jeune
1ﬁqri11 amoureux qui, rentrant au vil-

lage, se jette & la mer pour arri-

ver plus tot au rivage ou il en-

tend résonner le glas funébre,

(1) Simantron (la Cloche), poéme d’Arvistote Valaoritis. La traduction fran-
caise se trouve dans les OFuvres compléles d Aristote Valaorilis, traduites par
M. J. Blancard. 2° volume, page 391. Paris, Ernest Leroux, 1386.
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ou il voit le convoi de sa bien-aimée, et qui, tandis
qu'il nage avec désespoir, est dévoré par le monstre de
la mer, la description poétique de cette scéne terrible
I'avait tant ému que M. Platéas, plus tard, attribuait son
accident a I'impression que lui avaient causée les vers
dupoete. Si, laveille, il n’avait pas lu la Clocle, il n’au-
rait pas pris pour un requin le corps qui nageait au-
dessous de lui, car ce n’était pas la premiere fois qu'un
jeune garcon s’était amusé a faire ainsi un plongeon
sous les vastes épaules de M. Platéas; mais jamais jus-
qu’alors il ne s’en était effrayé, tandis qu’aujourd’hui ce
souvenir poétique avait failli causer sa mort.

Par bonheur, M. Liakos prenait son bain & peu de dis-
tance. Lorsqu'il vit M. Platéas plonger contre son habi-
tude, et les cercles de I’eau s’élargir au point ou il avait
disparu, il comprit ce qui se passait. Fendant la mer ra-
pidement, il s’approcha, et, plongeant aprés lui, il par-
vint & le saisir, le ramena 4 la surface, et, non sans diffi-
culté, il le poussa jusqu’au rivage, privé de ‘sentiment.
Grace aux prompts secours qui lui furent donnés,
M. Platéas revint a lui, & grand’ peine il est vrai, mais
enfin, il revint & lui, et 14, sur le bord de la mer, il fit un
double serment : d’abord, de ne plus jamais se mettre
a l'eau désormais; ensuite, de ne jamais oublier que
¢’était a M. Liakos qu’il devait la vie.

Ce double serment, il le tintfidelement. 1l le tint méme
avec tant d’exagération envers son sauveur que celui-ci,
sans se repentir assurément d’avoir sauvé le professeur,
se prenait souvent a regretter qu'un autre que lui ne se
fat pas trouvé 1a a point pour lui rendre ce service et
mériter son encombrante reconnaissance, tant ses mani-
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fostations de gratitude avaient fini par I'ennuyer. Partout,
M. Platéas vantait les mérites de son sauveur; toute l'ile
retentissait des louanges qu'il lui donnait; chaque fois
qu’il le rencontrait, et il le rencontrait plusieurs fois par
jour, il s'élangait vers lui avee enthousiasme et ne perdait
aucune occasion de proclamer que désormais son seul
désir était de trouver une occasion de prouver ses senti-

ments par des
actes. « Ma vie
vous appartient, lui disait-il, je vous I'ai consacrée. » En
vain M. Liakos protestait en essayant de lui persuader
que la chose n’en valait pas la peine, que tout autre per-
sonne, a sa place, en aurait fait autant; M. Platéas, ne
se laissait pas convaincre et continuait a proclamer sa
reconnaissance. Cependant si, d'un coté, il était ennuyé
de ces protestations, de I'autre, M. Liakos ne pouvait puas
reste.r insensible a cette adoration. Le professeur de grec
s'était tant attaché au juge de premicre instance que ce-
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lui-ci avait fini par considérer le premier comme faisant
partie de son existence. Ces rapports quotidiens amené-
rent une sorte d’intimité entre ces deux hommes qui diffé-
raient pourtant du tout au tout.

M. Platéas revenait donc de sa promenade quotidienne.
C'¢tait par une de ces belles journées de février, avant-
coureur du printemps , lorsque le soleil caresse de ses
rayons les premicres feuilles des amandiers précoces, que
Ja mer bleue resplendit, et que sourit le ciel limpide de la
Gréce. Mais le soleil penchait vers son couchant, et le
professeur prudent ne voulait pas s’exposer a la fraicheur
du soir, se rappelant qu’en cette saison I'hiver reprend ses
droits aussitot que le soleil se cache. Il était pres du chan-
tier maritime ou Syra finissait alors, et il marchait encore
le long du rivage lorsqu'il aper¢ut de loin M. Liakos, son
Liakos bien-aimé, qui sortait dela ville. Un sourire de sa-
tisfaction éclaira la face ronde de M. Platéas. 11 leva ses
deux mains, dont1'une tenait une canne solide, et, haus-
sant la voix pour se faire entendre de son ami, encore loin
de lui, il lui cria ce vers de '/liade :

Tig &% 6b Zost, géprote xavalbvaziv avipomuy;
Lequel es-tu, des hommes mortels, toi, mon brave?

Car M. Platéas poussait, jusqu’ala manie, I’habitude de
méler a ses paroles des citations d’Homere. Il avait la
réputation de savoir, par cceur, toute I'Zliade et toute 1'O-
dyssée. 11 repoussait, avec modestie, cet éloge de sa
science, mais sans cesser pour cela ses citations qui ten-
daient & la consolider. Les mauvaises langues disaient, il
est vrai, que les vers ne s’appliquaient pas toujours exac-
tement a la circonstance, mais les héllénistes de Syra
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ne confirmaient pas
cette médisance
peut - étre parce
quils n’étaient pas
a méme d’en con-
troler 'exactitude.
Tout le monde souriait cependant lorsque M. Platéas,
élevant la voix, introduisait majestueusement au beau
milieu d'une conversation banale, les hexamétres sonores
d’'Homere.

Lorsque les deux amis furent prés I'un de l'autre,
M. Platéas serra affectueusement la main de son sauveur,
en s'arrétant devant lui.

— Que ne m’avez-vous dit, mon cher ami, que vous
aviez I'intention de vous promener aujourd’hui? Nous au-
rions fait route ensemble. Mais pourquoi sortir si tard?
C’est le moment de rentrer.

— Je me suis attardé, en effet; je croyais vous rencon-
trer plus loin.

Et, avec une indifférence simulée, M. Liakos ajouta :

— Y a-t-il beaucoup de monde dehors?

— Trés peu. Ne connaissez-vous pas les habitants de
Syra? Ils aiment mieux se frotter les coudes sur leur place
€troite; il n'y a que les gens de gout qui se plaisent :

NOUVELLES GRECQUES. 2
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... maph Oivar mohugholobow Baddaons.

..... sur le rivage de la mer retentissante.

— FEt qui étaient aujourd’hui ces hommes de gout?
demanda, en souriant, M. Liakos.

—_ Paurais da employer le nombre duel, en parlant
d’hommes de gout!

[t M. Platéas se mit 4 rire de sa plaisanterie. M. Lia-
kos sourit, lui aussi, mais il voulait une réponse plus
précise. 11 reprit donc, en s'efforcant de plaisanter.

__ Avons-nous au moins des imitateurs? Combien de
personnes avez-vous rencontrées aujourd hui? Lesquelles?

— Toujours les mémes, M. un tel, M. un tel...

Et M. Platéas se mit & énumérer sur ses doigts les philo-
sophes péripatéticiens (comme les appelaient les gens qui
se bornaient a fréquenter la place), qu'il avait rencon-
trés, tous vieux, ou au moins d'age mur, excepté un jeune
homme, atteint de romantisme et qui se croyait poéte.

— Et point de dames! insinua M. Liakos.

— Si fait! Madame Trois Etoiles avec son troupeau
d’enfants et le négociant... comment I'appelle-t-on?
Ah! M. Mitrophanis avec son couple de demoiselles.

M. Liakos apprit ainsi ce qu'il voulait savoir sans dé-
voiler 4 son ami le but de ses questions.

La chose n’était pas difficile. M. Platéas n’avait pas la
perspicacité d'un Lyncée et ne voyait pas beaucoup au
dela de ce qui Ientourait. Cela, sans doute, était un effet
de la droiture innée et de la simplicité de son caractere;
n’ayant jamais su rien feindre ni rien cacher lui-méme
il était porté a croire aisément tout ce qu'on lui disait. La
facilité avec laquelle il était chaque année, le premier
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avril, la victime de
ses amis 6tait devenue
proverbiale. Dés la veil-
le, il se tenait sur ses
gardes; mais ses pré-
cautions ne I'empé-
chaient jamais de se lais-
ser prendre. C'était un homme de premiéres impressions.
Quelquefois, mais pas souvent, il approfondissait les
questions, aprés coup, et il découvrait qu’il n’avait pas
compris, ou parlé, ou agi comme il aurait da le faire.
Mais, la plupart du temps, ses secondes réflexions ve-
naient trop tard et étaient inutiles. Il s’en consolait en
pensant : Ce qui est fait est fait!

— M’accompagnez-vous un peu, reprit M. Liakos;
qu’en dites-vous?

— A cette heure-ci, mon cher!

— Jusqu'au tournant du chemin?

— Venez donc bien plutét chez moi. Je vous ferai boire
d’un petit vin musqué que j'ai recu hier de Siphnos (1).
Je vous le recommande.

(1) Tle de I'Archipel grec.
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— Puisqu'il s’agit d’offrir, asseyez-vous donc la avec
moi, pour respirer I'air frais de la mer; j'irai, aprés, dé-
guster les produits de votre patrie.

Et il montra du doigt, derriere M. Platéas, le modeste
café qu'un spéculateur hasardeux avait, depuis quelques
semaines seulement, improvisé, aux Sables, en faisant
un léger enclos de planches et en posant quelques ta-
bles.

M. Platéas se retourna du coté du café, leva les yeux
vers le soleil couchant, tira sa montre de sa poche,
regarda I'heure et poussa un léger soupir.

— Vous faites de moi tout ce que vous voulez, dit-il,
en suivant M. Liakos.
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Les deux amis se dirigérent vers le café vide, & la
grande satisfaction du propriétaire qui sempressa d’ac-
courir et d'offrir ses services. M. Liakos prit habilement
ses mesures de maniére a voir, de sa place, la route qui
allait du coté de Mana. M. Platéas s’assit en face, le dos
tourné & la campagne et le visage du coté de la ville,
non sans quelque inquié¢tude sur I'effet de I'air du soir,
inquiétude qui se trahissait par un frissonnement fré-
quent des épaules, et par le soin minutieux qu'’il prit de
boutonner sa redingote jusqu'au cou.

Ils se mirent a causer de différentes choses se rappor-
tant & leurs occupations journalieres. M. Liakos four-
nissait & son ami des sujets, et M. Platéas s’en donnait
a coeur joie de pérorer a son aise, en introduisant force
citations homériques dans sa conversation. Cependant,
il remarquait que son interlocuteur, au lieu de le regar-
der tandis qu'il parlait, avait les yeux constamment
tournés du coté de la route et se penchait souvent pour
voir encore plus loin, du co6té du tournant. M. Platéas,
suivant le regard de M. Liakos, se retournait, lui aussi,
de temps en temps; il se retournait tout d’'une piéce,
pour regarder, & travers ses lunettes, ce qui pouvait
attirer ainsil'attention de son sauveur; mais il ne voyait
rien, et se rasseyait d’aplomb sur son tabouret pour con-
tinuer la conversation.

A la fin, M. Liakos vit ce qu'il attendait. Ses yeux
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brillerent, 'expression de son visage changea; il ne
faisait méme plus semblant de préter attention aux paro-
les du pauvre professeur qui, en ce moment, racontait
avec chaleur, les épisodes d'une récente lutte homéri-
que entre deux des plus savants professeurs de 'univer-
sité d’Athénes. Mais, voyant le regard de M. Liakos
obstinément fixé derriere lui. M. Platéas interrompit son
discours, appuya sa grosse main sur la table pour faci-
liter Pévolution qu'il préparait sur son tabouret, et se
disposait a regarder encore une fois ce qui pouvait capti-
ver ainsi attention de M. Liakos; lorsque celui-ci, de-
vinant son intention, posa tout & coup sa main sur la
main de son ami, et la lui serrant avec force, lui dit &
voix basse, mais d’un ton d’autorité : « Ne vous retour-
nez pas! »

M. Platéas resta la bouche ouverte, ne sachant que
penser, mais il ne se retourna pas. 11 demeura immobile.
les yeux sur les yeux de son ami, lequel les tenait tou-
jours fixés sur la route. L'expression de M. Liakos fai-
sait comprendre a M. Platéas que I'objet de son attention
se rapprochait, mais il n’osait ni bouger ni parler.

— Parlez done, dit tout bas M. Liakos; continuez
done votre conversation.

— Que voulez-vous que je dise, mon cher? vous m’a-
vez coupé la parole et les idées.

— Récitez alors quelque chose.

— Réciter!... Quoi?

— Tout ce que vous voudrez ; I'Jliade!

— 11 ne me vient pas a l'esprit un seul vers.

— Dites le Credo alors; dites tout ce que vous vou-
drez, mais ne restez pas muet.




Le mal-
heureux At
M. Pla-
téas sentait
sa Vo-
lonté
para- -
lysée.

I était
comme un

automate subissant
linfluence de M. Liakos dont la main droite continuait
a serrer sa main gauche posée sur la table. 11 commenca,
d'une voix bégayante et comme mécanique, a réciter la
premiére partie du Credo, mais soit qu'il sentit I'impiété
de cette action, soit a cause de I'incohérence et de la con-
fusion de ses idées, au milieu de son trouble, du Credo
il passa sans transition au premier chant de I'/liade. Sa
mémoire lui faisait défaut. Quel pensum n’aurait-il pas
infligé & un de ses éléves, §'il lui avait entendu défigurer
de la sorte I'immortelle Rapsodie!

Il récitait encore lorsque M. Liakos, lachant enfin sa
main, se leva et, se tournant vers la route, fit un salut
cérémonieux. M. Platéas tourna les yeux vers les per-
sonnes ainsi saluées, et il vit le dos d'un monsieur d'un
certain dge qui était entre deux dames élégantes. Il ne lui
fut pas difficile de reconnaitre le trio, méme vu de dos.

M. Liakos se rassit; il était tout rouge. M. Platéas,
sous le coup de sa stupéfaction, fit le signe de la croix!

— Kyrie eleison! dit-il. C'est pour M. Mitrophanis
et ses filles, toute cette histoire!
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— Je vous demande bien pardon, répondit M. Liakos,
d’une voix qui trahissait encore son émotion. Je ne
voulais pas qu'ils pussent supposer que nous parlions
d’eux.

— Seigneur, mon Dieu! Que ne me disiez-vous que
vous étes amoureux?

— Oh! oui, je 'aime de tout mon coceur!

Et, se retournant encore une fois, il suivit du regard
I'une de ces personnes.

M. Platéas écouta cette confession avec un sentiment
indéfini de malaise moral. Il avait compassion de la pro-
fonde émotion de son ami; peut-étre, se mélait-il un peu
de jalousie pour le sentiment qui causait son trouble. I
s’étonnait de ce que M. Liakos ne lui eut pas encore
parlé de cet amour; il s'irritait contre lui-méme de ne
pas l'avoir deviné, méme avant que l'autre eut parlé.
Mais tout cela était si confus dans son esprit qu’il n’au-
rait certainement pas pu 'exprimer.

Apres quelques moments de silence, tandis que réson-
nait encore a son oreille I'aveu plein de passion de son
ami : « Je 'aime, » il lui demanda naivement, sans ré-
flexion :

— Laquelle des deux?

M. Liakos le regarda avec étonnement. Il ne prononca
pas une parole, mais son regard disait : « Peut-on le de-
mander? »

M. Platéas se frappa le front :

— Ou avais-je I'esprit? s’écria-t-il. Excusez-moi, mon
cher. De dos, comme je les voyais, tout a I'heure, on ne
les distingue pas et j'avais oublié que le visage de I'ainée
n'est pas fait pour inspirer I'amour. Tandis que la pe-
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tite!... Ah! je ne dis rien, elle est charmante ; vous avez
bien choisi.

M. Liakos écoutait sans répondre.

— Voyez-vous cela? continua M. Platéas, en expri-
primant enfin ce qu’il avait sur le cceur : étre amoureux
et n’en rien dire & son ami; tenir ses peines cachées!
Ah! si ¢'avait été moi, quelle différence! Je ne vous
aurais pas fait grace d'un seul de mes soupirs. Et il fit
sortirun — Ah! —, qu’il essayait de rendre amoureux,
du fond de sa vaste poitrine. Le diapason du soupir,
ou peut-étre méme l'idée seule de M. Platéas amoureux,
ramena le sourire sur le visage assombri de M. Liakos.

— Pourquoi ne m’avez-vous jamais rien dit? reprit
M. Platéas.

— Je ne vous ai rien dit, répondit M. Liakos, pour
ne pas vous ennuyer.

Mais voyant une expression de regret et de reproche
sur le visage de son ami, il ajouta tout de suite :

— Je vais tout vous dire, puisque vous le voulez.

Cependant il gardait le silence comme s'il hésitait a
commencer.

M. Platéas secoua les épaules encore une fois, regarda
le soleil et vit quil avait déja disparu derriere la mon-
tagne :

— Ne vaut-il pas mieux causer de tout cela en mar-
chant, ou bien chez moi? Il est temps de rentrer.

Et il se leva.

M. Liakos se leva également, et les dmu amis prirent
le chemin de Ia ville.

Quel homme amoureux n’a ressenti, dans des moments
d'angoisse, le hesoin d’épancher le trop plein de son coeur

NOUVELLES GRECQUES. e
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dans le cceur d'un ami? On a beau étre retenu par le res-
pect méme que I'on sent pour la pureté de ce sentiment;
celui qui aime préfere garder, comme dans un sanctuaire
sacré, le mystére de son amour plutét que de découvrir
son trésor devant des yeux
(ui peut-étre ne sauront pas
I'apprécier. II hésite, il dif=
fore; mais la passion dé-
bordante ne peut manquer
de se manifester a la fin, et
il faut, a toute force, un
confident.

Seulement, M. Liakos avait déja choisi et trouvé le
dépositaire de son secret, de sorte qu'il ne se pressait pas
de profiter de I'occasion qui se présentait en ce moment,
et il gardait le silence, se repentant déja de D'étourderie
qui lui avait fait promettre de tout dire & son ami; non
qu'il ne Pestimat et qu'il ne I'aimat; mais, en vérité, il
ne le considérait pas comme un homme propre a recevoir
des confessions amoureuses. Il ne le croyait pas capable
de comprendre la délicatesse d'un pareil sentiment; et
puis il lui semblait commettre une trahison, en lui dévoi-
lant,  lui, ce secret de son ceeur qu'il avait déja confi¢ a

un autre.

M. Platéas remarqua I'hésitation de son ami mais il
I'attribua a 1'émotion. Aprés un moment de silence, voyant
que la confession ne venait pas d’elle-méme, il voulut la
provoquer par des questions. Les réponses, bien que sin-
céres, étaient courtes. Quoi qu'il en soit, M. Platéas en
put conclure que son ami était amoureux depuis trois ans,
c’est-a-dire depuis son arrivée a Syra. Dés ce moment,
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il §'6tait juré, ou bien d’obtenir pour femme la plus jeune
des filles de M. Mitrophanis, ou de ne jamais se marier.
Ce n’était que depuis quelques mois & peine qu'il avait
pu comprendre que ses sentiments étaient payés de re-
tour, lorsqu’il avait eu, pour la premiére fois, I'occasion
de rencontrer dans une maison amie la jeune fille, et de
lui parler.

— Ou cela est-il arrivé?

— Chez ma cousine.

__ Votre cousine connait les filles de M. Mitrophanis?

_ Oh! oui, elle était 'amie de leur mere.

— Ah! je comprends maintenant, s'écria M. Platéas,
¢'est votre cousine qui recueillait vos soupirs! Clest elle
qui était votre confidente! Voila pourquoi vous ne m’avez
rien dit & moi.

M. Liakos sourit, mais M. Platéas sentit comme une
sorte de jalousie de la préférence accordée a la cousine.

— Du moment qu’elle vous plait et que vous lui plai-
sez, reprit-il aprés avoir interrompu un moment son ques-
tionnaire, pourquoi ne la demandez-vous pas en ma-
riage?

— Je I'ai demandée, il y a une semaine; j'ai prié ma
cousine d’aller trouver M. Mitrophanis, mais...

— Mais quoi?... Ou pourrait-il trouver un meilleur
gendre? Il n'a pas refusé, je suppose?

— Non, il n’a pas refusé; mais il a mis une condition
qui pourra se réaliser, Dieu sait quand! Et, en attendant,
il ne veut pas que nous nous voyions. Il y a dix jours
que je ne l'ai pas vue, méme de loin; vous comprenez
maintenant, avec quelle émotion, aujourd’hui...

— Quelle est done cette condition? reprit M. Platéas.
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— Attendre que la sceur ainée soit mariée! Il ne veut
ni marier, ni méme fiancer la cadette avant 'ainée.

— Mauvaise affaire, mon ami; je crains que vous
n'ayiez a attendre bien longtemps? La grande sera dif-
ficile a caser. Mais enfin, tout peut arriver; il ne faut
jamais désespérer de rien.

M. Liakos se tut, en proie & une mélancolie visible.

— Et pourtant, reprit-il peu apres, cette jeune fille est
un trésor, malgré sa laideur. Il n'y a pas sur terre d’ame
plus belle; elle-méme a supplié son peére de changer de
résolution; elle 'assure qu'elle ne veut pas se marier,
que son seul désir est de rester pres de lui pour soigner
sa vieillesse, et élever les enfants de sa sceur; mais il
est inflexible. Quand il s’est mis quelque chose dans la
téte, c’est fini!

La langue de M. Liakos se délia. Autant il avait ré-
pondu sommairement aux questions de son ami en par-
lant de son amour, autant il était intarissable sur les
éloges qu'il faisait de la fille ainée de M. Mitrophanis.
Peut-étre soulageait-il un peu son cceur en agissant ainsi,
car parler d’elle ¢’était encore une maniére de parler de
la cadette; il touchait, par ricochet, I'objet dont il ne vou-
lait pas parler directement.

— C’est un ange de bonté, continuait-il; elle adore sa
sceur; elle a pour elle les tendresses d'une mere, et, en
réalité, elle a remplacé sa mére depuis que ces pauvres
jeunes filles sont orphelines. Clest
elle qui dirige la maison, et comme
elle la dirige bien! Ma cousine ne
cesse de me répéter qu'elle n’a jamais
vu nulle part autant d’ordre, une
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maison aussi bien tenue!... Et néglige-t-elle le reste pour
se livrer uniquement aux soins du ménage? Non certes!
Il y a bien peu de femmes qui aient lu et qui sachent
autant qu'elle. Ah! quant & cela, M. Mitrophanis mérite
tous les éloges; il a fort bien élevé ses filles. Ce n’est
certes pas de sa faute si la beauté n’a pas été également
répartie entre elles, mais la beauté de 'ame est égale
pour toutes les deux. L’ainée aussi est un trésor. Heu-
reux celui qui la prendra pour femme!

M. Platéas écoutait d’abord avec un peu d’étonnement
la soudaine éloquence de son ami. Peu a peu son étonne-
ment se changea en malaise; I'idée lui vint que... Mais il
n’était pas homme a cacher ce qui lui passait dans I'es-
prit. Il s’arréta au beau milieu du chemin, interrompant
brusquement la marche et le discours de son ami, et se
tournant vers lui :

— Pourquoi donc me dites-vous tout cela? lui de-
manda-t-il. Pourquoi me faites-vous ainsi son éloge? Vous
seriez-vous par hasard mis en téte de me la colloquer?

M. Liakos resta abasourdi. L'idée ne lui était jamais
venue, jamais il n’avait pensé que M. Platéas pouvait étre
compris dans la liste des hommes a marier. Et cepen-
dant... pourquoi pas? Que lui manquait-il pour cela?
Comment n’avait-il jamais pensé qu'il pouvait fort bien
devenir ce beau-frére si désiré?

Tout cela lui venait a I'esprit d'une maniére confuse,
tandis qu'il regardait fixement M. Platéas, ne trouvant
rien & répondre a cette question inattendue.

Celu’i-ci continua sérieusement :

— Ecoutez. Je vous dois la vie; mon existence vous
appartient. Mais, si, comme marque de ma reconnais-
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sance, vous me demandez de me marier, j'aime mieux
retourner sur le champ a la mer, et la, ot vous m’avez
sauvé, me noyer devant vous, pour vous payer ma dette.

Pourquoi cette déclaration si raide?
Elle marquait assurément un senti-
ment de mécontentecment, mais ce
mécontentement provenait-il de tout
ce que son ami venait de lui dire rela-
" tivement a la sceur ainée, ou bien du
silence complet qu’il avait gardé jus-
qu'ici, et delaréserve qu’il avait mise
a parler aujourd’hui de la cadette?
Lui-méme, peut-étre, n'en savait
rien; mais, ce qui était évident, c'est
qu'il n’était pas content. Cela ressor-
tait de ses paroles mémes et du ton
dont il les avait dites.

Cette facon de parler blessa M. Liakos.

— M. Platéas, répliqua-t-il séchement; je vous l'ai dit
souvent, et je vous le répete pour la dernitre fois, je
I'espére, je n’ai et ne veux avoir aucun droit & votre re-
connaissance. Quant a vous marier, soyez bien certain
que je n'ai jamais songé & vous présenter comme un
parti, ni & vous chercher une femme. Je n’avais pas la
moindre arriére-pensée de ce genre quand je vous al
parlé de mes affaires, dont je regrette de vous avoir entre-
tenu.

Les deux amis reprirent leur marche interrompue, mais
tous les deux gardaient le silence. Ils marchaient, I'un a
coté de I'autre, impatients de se quitter convenablement.
Heureusement ils étaient tout pres de I'endroit ou ils de-
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'-’vaient se séparer pour rentrer chacun chez soi. M. Pla-
téas renouvela son invitation :

 __ Ne viendrez-vous pas gouter de mon vin de mus-
cat?

__ Merei, il est tard, et je suis attendu.

— Chez votre cousine?

— Peut-étre.

Et M. Liakos essaya de sourire.

- — Jespére que vous ne m’en voulez pas? reprit
M. Platéas, d’un ton de conciliation.

— Pourquoi vous en vouloir?

— Tout ce que je vous ai dit était peut-étre inutile,
‘d’autant plus que vous n’avez jamais essayé d’entraver
‘ma liberté...

~ Et le brave professeur se mit a rire.

— Mais... ajouta-t-il, il vaut toujours mieux que les
choses soient nettes.

- — Certainement, certainement! -

Aprés avoir serré la grosse main que M. Platéas lui
mvalt tendue amicalement, M. Liakos continua son che-
, en pressant le pas, tandis que le professeur se d1—
rigeait lentement vers sa maison.
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111

La maison de M. Platéas était située sur une hauteur,
dans le quartier qu’embellit aujourd’hui la construction
de 1'Orphelinat. A cette époque, il y avait fort peu d’ha-
bitations sur ce versant éloigné du centre. La vue de la
haut était étendue et variée. Mais ce n’était pas la vue
qui avait attiré M. le professeur, c’était le bon marché
relatif des terrains. Il avait, lui-méme, bati sa maison
dont les murs représentaient bicn des années de travail.
Cette demeure était petite et modeste, mais elle était a lui,
elle ne devait rien a personne; et il n’avait plus de loyer
a payer. Le doux sentiment de I'indépendance était une
compensation suffisante de la fatigue qu’avait le proprié-
taire obése a franchir deux fois par jour, pour arriver
jusqu’a sa porte, la montée de la Riviére.

Cette montée s’appelle ainsi : la Rivi¢re, comme le sa-
vent tout ceux qui ont visité Syra, parce qu’a I'origine
elle était le lit méme du torrent qui, en hiver, roulait les
caux de pluie, de la montagne a la mer. Du reste, les
eaux s’écoulent par la encore aujourd’hui. Dans les fortes
pluies, la rue se transforme encore en torrent; mais, au
lieu de pierres et de rochers, ce torrent est maintenant
bordé, des deux cotés, par des maisons dont les portes
sont suffisamment élevées au-dessus du sol pour éviter
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I'inondation. On voit que le nom de la rue
a sa raison d’étre, méme aujourd hui.

Heureusement les pluies sont
rares a4 Syra. Mais
lorsqu’elles

surviennent, la rue de
s~, la Rivicre est souventim-

/( - praticable. En pareille cir-

3 ; / constance, M. Platéas
[ =g A A 5 5
S 3 était forcé de gagner

samaison ,\ SR T 2 en falsautdes zig-
zags, & ‘ ‘\ . }*‘ ’ ” travers les rues
latérales. 11 y = = ‘e ‘ avait méme
des jours ou il % : o \\ était
contraint de rester % h ; ':% . enfer-

mé chez lui, toutes com-
munications étant interrompues.
e el R :
f p’lus grande satisfaction que cette demeure avait
Erocuree a son propriétaire, ¢’était de lui avoir permis de
onner 3 riel ¢ 1
! a sa vieille mére le bonheur de passer ses derniers
jours dans l'aisance et chez elle, apres les longues priva-
tions et | ey
es epleu\ es, au milieu desquelles elle avait élevé

$
on fils jusqu'a ce qu'elle I'eat vu surmonter les difficul-
NOUVELLES GRECQUES. {
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tés de sa carriére professorale. C'est dans cette maison
que la vieille femme mourut paisiblement. Il y avait déja
un an de cela, mais sa chambre était restée intacte. Le
professeur en aurait eu besoin pour y placer plus a 'aise
sa bibliothéque qui s’augmentait de jour en jour, mais il
la respectait et voulait qu'elle demeurat vide. Il en avait
fait comme le sanctuaire de la mémoire de sa mere.

Le seul héritage quil en avait recu, était sa vieille
servante, la taciturne Florou, dont il supportait patiem-
ment les caprices séniles, se contentant de son service
intermittent et de sa cuisine insuffisante. Mais la domi-
nation de Florou s’arrétait au rez-de-chaussée. Le pro-
fesseur retrouvait son repos dans sa chambre, au premier.
C’est la qu'il travaillait. Sur sa table, devant sa fenétre,
il préparait ses lecons, il lisait ses auteurs favoris. La
plume a la main, ses livres ouverts devant lui, il regar-
dait, distrait, par-dessus les toits des autres maisons, la
mer et les lignes bleudtres des iles voisines ; ou bien, la
téte penchée et les paupiéres closes, il ne regardait rien,
parce qu'il s'endormait.

M. Platéas aimait sa maison. Depuis qu'il la possédait
il sortait peu, si ce n’est pour ses legons et pour sa pro-
menade réguliére, et ¢’était toujours avec un nouveau
plaisir qu'il revoyait ses murs et qu'il ouvrait sa porte.
~ Ce soir la, il y revint avec une satisfaction plus grande
que de coutume, comme dans un port de refuge, apres le
péril qu'il avait soupconné a travers les éloges de la belle-
sceur présomptive de M. Liakos.

— Il ne me manquerait plus que cela! se disait-il en
parlant tout seul, tandis qu’aprés avoir soigneusement
plié sa redingote, il endossait sa vieille robe de chambre
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ot s'entourait la téte d'un foulard de soie, en guise de
bonnet, comme il avait coutume de le faire chaque soir;:

il ne me manquerait plus que cela!.... Introduire ici une

femme
pour mettre
tout sens dessus dessous; pour
me forcer & sortir quand je veux rester, rester quand je
veux sortir; I'écouter quand j'ai besoin de silence ; ouvrir
la fenétre quand j'ai froid, parce qu'elle a trop chaud, ou
la fermer quand j’ai chaud, parce qu’elle a trop froid!....
Et, en disant cela, il ferma sa fenétre.
— Le mariage est une sottise que I'on peut faire quand
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on est trés jeune; une fois qu'on est devenu sage, cela
n'est plus permis. J'ai heureusement échappé a cette
servitude dans mes jeunes années ce n’est pas maintenant
que j'irai aliéner ma liberté !

Abzlra Sodhov Fpap duot meptumy avdwyTo.
Un jour d’esclavage se préparait pour moi!

Et, en imagination, il vit devant lui la femme qu'on
avait voulu lui faire épouser, ily avait longtemps déja,
comme il lavait vue 'année précédente, lors de son dernier
voyage dans son ile, avec des cheveux blancs et des rides
précoces, entourée d'un petit troupeau d’enfants, jouant,
se disputant et criant.

— Grace a Dieu, continua-t-il & haute voix, ce n’est
pas moi qui les ai sur le dos! Que mon remplagant en
jouisse!

Florou vint I'interrompre, en ouvrant brusquement la
porte. Elle regarda étonnée par toute la chambre, mais
voyant que son maitre parlait tout seul, elle secoua la
téte et lui dit laconiquement : — Servi.

— C’est bien!Je viens.

Et il descendit au rez-de-chaussée, ou, a coté de la
cuisine, il y avait une chambre qui servait a la fois de sa-
lon et de salle & manger.

M. Platéas se mit a table avec appétit; mais & mesure
que sa faim s’apaisait, sa pensée se reportait aux épiso-
des de sa promenade. Aprés avoir commencé par apprécier

les avantages de sa liberté, il se mit & penser a M. Liakos, -

et il sentit une profonde pitié pour son sauveur.
— Pauvre diable! se disait-il. Enfin! on n’est pas mai-
tre de ses sentiments. Il est tombé sous les fleches de

-
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Cupidon et il croit que le bonheur est 1a ou il le cherche!
Puisse-t-il le trouver et ne pas se repentir plus tard!... En
somme, on n'a jamais que ce qu'on mérite, et le bonheur
de ’homme dépend de sa maniére de sentir et de réflé-
chir.

En parlant ainsi, M. Platéas s’imaginait philosopher,
mais sa philosophie n’était qu'une tentative instinctive
faite pour repousser des pensées désagréables, car il re-
voyait devant lui M. Liakos, enproie a une angoisse inex-
primable, essayant en vain de cacher I'agitation de son
ame. Il se tourmentait de la pensée que son ami avait
peut-étre eu, en effet, I'idée de lui faire épouser sa future
belle-sceur, et que c’était par délicatesse qu'il n’avait pas
voulu en parler d’abord; puis, qu’offensé par le ton de lui
Platéas, il avait déclaré n’y avoir jamais pensé!... Apres
“tout, M. Liakos n’avait-il pas le droit de réclamer un pa-
reil.... sacrifice, méme de la part de celui qui lui devait
la vie?

Et lui, comment avait-il récompensé son sauveur? Non
- seulement il s’était dérobé a ce sacrifice, méconnaissant
la délicatesse de son ami, mais il lui avait laissé douter
de sa reconnaissance, puisqu’il avait proposé de s’acquit-
ter plutot en se noyant qu’en se sacrifiant pour faciliter la
réalisation du bonheur de celui qui lui avait sauvé la vie.
Sa conduite lui paraissait injustifiable, impardonnable!
A tout le moins, il aurait pu, il aurait du tenir un autre
langage 4 son sauveur, au lieu de le blesser ainsi. Plus il
pensait a cela, et plus il se sentait tourmenté. Le sang
‘montait & ses joues ; sa philosophie s’embrouillait! Enfin,
il repoussa violemment son assiette, apres avoir mangé
ses derniers raisins secs, jeta sa serviette sur la table, et
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monta dans sa chambre, tout & fait mécontent de lui-
meme.

— Jai mal agi, se disait-il. Pourquoi l'offenser avec
mes paroles irréfléchies? Qu’avais-je besoin de lui dire
cela? Mais la réflexion me vient toujours trop tard!

Et, se donnant un coup de poing sur la téte, il se mit
A se promener dans sa chambre de long en large, au mi-
lieu de 'obscurité croissante, jusqu’a ce que Florou vint
poser la lampe sur la table.

Elle entra et sortit sans dire un mot.

Le professeur s’arréta un moment, les yeux ﬁ\es sur la
lumiére. Sa lampe lui rappelait son devoir; elle I'invitait
au travail; elle lui disait qu’il fallait préparer, comme
d’habitude, sa lecon du lendemain.

Mais, pour la premiére fois de sa

vie, il sentait qu'il ne pouvait

fixer son attention sur ses li-
vres. Il hésitait! Il se
remit & marcher, pen-
sant &4 la fois a M.
Liakos, a ses éleéves,
aux deux filles de
M. Mitrophanis, et
4 son gymnasiar-
que (1). A la fin,
dans cette confu-
sion d’idées, I'instinct
professionnel prit le des-
sus. Il s’assit devant sa
table, y rangea méthodique-

(1) Proviseur.
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ment les trois gros volumes du Dictionnaire de Gazis,
la Syntaxe d’Asopios et ses autres instruments de tra-
vail ; il prépara son encrier, son papier; il ouvrit I'/liade
y trouva la page marquée pour la legon du lendemain, et
commenca son étude, en notant I'étymologie de chaque
mot, la syntaxe de chaque phrase et les particularités
pythmiques de chaque hexamétre. Il expliquait alors le
cuhant sixieme de 1'/liade

Mais bientot, laissant 1a syntaxe, étymologie et métri-
que, oubliant ses éleves et les nécessités de 'anatomie
pédantesque qu’il faisait d’Homere, il se mit a lire, d’un
bout & l'autre, le passage ouvert devant lui : les adieux
d’'Hector & Andromaque. Jamais, jusqu'a ce moment, il
wavait soupconné, dans cet épisode, les beautés qu'il
y découvrait. La description incomparable de I'amour
conjugal et de I'amour paternel; le bonheur résultant
d’une affection réciproque et la douleur de la séparation,
tout cela ne lui avait jamais fait une impression pareille.
Jamais le professeur de grec n’avait lu ou récité de cette
facon les vers de I'/liade, car maintenant, tandis qu’il les
lisait, a travers Hector il voyait M. Liakos. C’était & lui
qu'il pensait; et M. Liakos éprouvait I'amertume de la
séparation avant d’avoir gouté la douceur du bonheur
conjugal comme Hector!

M. Platéas ferma le livre avec impatience et se leva
de nouveau. Mille pensées diverses 'assiégeaient tandis
quil allait de son lit a sa table et de sa table & son lit.

— Enfin, s’écria-t-il, pourquoi ne pas croire qu'en
effet Liakos n’a jamais eu la pensée de me marier? Je

suis fou de lavoir supposé! Ai-je une téte d’homme a
marier?
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Il s’arréta devant sa glace, éclairé de coté par la lu-
mieére de la lampe, et il vit le reflet de la moitié de sa
figure avec le foulard enroulé autour de sa téte, tandis
que P'autre moitié restait dans I'ombre, les deux pointes
du noeud se dressant au-dessus de son front.

— En vérité, dit-il en riant, & nous deux,
nous aurions fait un bel Astyanax!

Un peu calmé, il se rassit. Mais, de
nouveau, entre la table et ses yeux
commenceérent a flotter des images et
des scénes qui n’avaient aucun rap-
port avec salecon dulendemain. Com-
prenant enfin qu'il lui serait impos-
sible de travailler sérieusement, le
professeur crut plus sage de se met-
tre au lit et de dormir. Il pensait que
le sommeil achéverait de le calmer.
11 se léverait de meilleure heure le

lendemain, et préparerait sa lecon d'un
esprit plus rassis.

11 alla donc se coucher et éteignit sa lampe.

Mais le sommeil ne vint pas. Il se retournait, dans son
insomnie, et, au milieu de P'obscurité et du silence, la
tension de ses nerfs changeait de plus en plus ses ré-
flexions en remords.

Les longues heures de la nuit passaient lentement
ainsi. Enfin, al'aube, il s’endormit, mais ses idées, trans-
formées en affreux cauchemar, le réveillérent en proie a
une violente terreur. Il avait révé que son matelas était
la mer, son oreiller un requin et qu'il avait la téte dans
la gueule du monstre; le requin prenait graduellement
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la forme et la figure de la fille
ainée de M. Mitrophanis et
ane voix, la voix de Liakos,
résonnait a son oreille répé-
tant sans cesse : « Glang!
glang! ingrat! glang!
glang'! ingrat! »

Il s’assit sur son lit
trempé de sueur, et
tandis qu'il pressait sur
son front le foulard dénoué dans b
I'angoisse du réve, il prit une résolution héroique.

— Eh bien, je I'épouserai! s’écria-t-il. Je dois cela a
mon sauveur! Il faut que je fasse mon devoir et que je
mette ma conscience en repos.

Il se remit sous sa couverture, le cceur léger, cette
fois, et I'esprit tranquille, débarrassé de soupgons, de
doutes, d’hésitations et de remords.

Les rayons du soleil, inondant sa chambre, le réveil-
lerent une grande heure plus tard que d’habitude. C’¢é-
tait la premiére fois que cela arrivait au professeur
ponctuel; Florou en fut stupéfaite. Il avait la téte lourde,
les yeux bralants; il fit sa toilette en toute hate, but sa
tasse de café noir et reprit son travail interrompu la nuit
précédente. Mais aujourd’hui encore, son esprit était ail-
leurs. Malgré tout, a I'heure réglementaire, il était au
gymnase et faisait sa lecon!

Mais quelle lecon!

Au début, les éléves avaient été étonnés de me plus
trouver a leur professeur sa sévérité habituelle. Ils ne
tarderent pas a s’apercevoir que son indulgence inaccou-

=
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tumée était due & un manque d’attention complet de sa .
part et non point & leur exactitude dans I'explication du
texte. M. Platéas, 6 miracle! était distrait! Alors, enhar-
dis, ils se firent un malin plaisir d’entasser sottises sur
sottises. Ce chant sixieme de 1'/liade fut massacré, ce
jour-1a, au triple point de vue de letymologle, de la
syntaxe et de la rythmique. Le professeur resta impas-
sible jusqu’au moment ot I'heure réglementaire ayant
sonné, les éléves s’en allérent en commentant, au lieu
d'Homere, le phénomeéne extraordinaire de la longani-
mité de M. Platéas, tandis que celui-ci sortait du gym-
nase en reprenant le fil de ses pensées: « Comment s’y
prendre pour mettre & exécution son héroique résolu-
tion? »

Depuis son réveil, il ne pensait qu'a cela sans pou-
voir trouver le moyen. La chose n’était pas aussi sim-
ple quil l'avait eru pendant la nuit. Sa bonne résolution
d’épouser la fille ainée de M. Mitrophanis ne suffisait
pas; il y avait aussi des démarches a faire. Lesquelles?’
S'adresser a son ami? Mais, et surtout, aprés ce qui
s'était passé entre eux hier, il hésitait a aller lui dire...
Quoi?... « Je me sacrifie pour vous!... » Non! Recourir
a Dintervention de la cousine de M. Liakos? Cela aussi
présentait quelque difficulté. Il est vrai qu'il connaissait
cette dame ainsi que son mari. Il les saluait dans la rue;
mais il ne lui avait jamais parlé et il ne se sentait ni
le droit ni le courage de lui demander de s’employer
comme intermédiaire.

11 songeait a tout cela, ne sachant quel parti prendre,
tandis qu'il traversait la place en se dirigeant vers sa
maison, car il était midi, I'heure du diner, lorsque, tout
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a coup, il vit venir
de son coté M. Mi-
trophanis. Cette
rencontre  dissipa
subitement ses ir-
résolutions. Comme
par une inspiration
soudaine, l'idée lui
vint de s'adresser
directement au pére
de la jeune per-
sonne. Quoi de plus

simple’
Sanspeserlepour
et le contre de sa
démarche , n’ayant
pas, du reste, le

temps d'y réfléchir,
joyeux de l'occa- sion qui se présen-
tait, en quelque sorte, d’elle-méme
pour le tirer d’embarras, il salua le vieillard, et, s’arré-
tant devant lui :

— Monsieur Mitrophanis, je suis bien content de vous
rencontrer, car j’ai deux mots a vous dire.

— Monsieur Platéas, je crois? dit le vieillard, en lui
rendant poliment son salut.

— Lui-méme.

— Et que puis-je faire pour vous, Monsieur Platéas?

M. Platéas sentit alors pour la premiére fois quelque
embarras, mais il n'était plus temps de reculer. 11 reprit
courage et continua :
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—- Monsieur Mitrophanis, sans périphrase, voici : Je
désire devenir votre gendre!

Cette demande, a brule-pourpoint, causa au vieillard
un étonnement qui lui fut plutot désagréable. En elle-
méme, elle ne le surprenait pas, car la beauté de la plus :
jeune de ses filles I'avait déja souvent exposé a la néces-
sité de refuser des propositions de ce genre; mais jamais
elles ne lui avaient été adressées aussi brusquement. En
vérité, de tous les prétendants qui s'étaient présentés .
jusque-la, M. Platéas paraissait le moins mariable, au-
tant par son dge que par ses autres avantages. Mais
cela ne pesa pas beaucoup, en ce moment, dans D'esprit
duvieillard qui se dit seulement : « Comment? lui aussi! »

Puis s’adressant a M. Platéas :

— Votre proposition, lui dit-il, m’honore infiniment;
mais ma petite est trop jeune encore, et je ne pense pas
ala marier.

— Quelle petite? Ce n'est pas la petite que je vous
demande? Je vous demande la main de mademoiselle...

11 voulait dire son nom, mais il s’apercut alors qu'il
ne le savait pas.

— Je vous demande la main de votre fille ainée.

A ces mots, M. Mitrophanis ne put plus cacher son
étonnement. C’était la premiére fois que pareille chose
lui arrivait. Gardant lesilence, il regarda fixement M. Pla-
téas, qui sentait de son coté que la patience allait lui
manquer.

— Monsieur le professeur, dit enfin le vieillard, ja-
voue que votre proposition m’est faite d'une fagon un peu
inattendue et surtout inaccoutumée. Ne croyez-vous pas
qu'il y avait du bon dans nos coutumes anciennes et tra-
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ditionnelles, et que ces questions se traitent mieux par
des intermédiaires?

M. Platéas ne s’attendait pas & cela. Il s’imaginait
tout bonnement que le pére de la demoiselle allait lui
sauter au cou, la, en pleine rue, enchanté d’avoir trouvé
ce gendre si désiré!

— e pensais, bégaya-t-il, que vous me connaissiez
assez et que le plus simple était de vous parler moi-
méme.

__ Assurément, assurément! Mais si vous vouliez
charger un de vos amis de venir me parler... Si vous
vouliez bien me donner le temps de réfléchir, vous m'o-
bligeriez.

— Trés bien. Je vous enverrai M. Liakos.

A ce nom, le vieillard fronca le soureil.

— Ah! dit-il, M. Liakos est dans le secret!

Le pauvre professeur comprit qu’il avait fait une sot-
tise en mélant le nom de son ami a cette négociation. Il
allait dire quelque chose, sans savoir lui-méme quoi,
mais M. Métrophanis, le prévenant, le tira d’embarras.

— C’est bien! J'attendrai M. Liakos.

Et, le saluant, il continua son chemin.

Jamais M. Platéas ne s’était trouvé dans un malaise
moral comparable & celui auquel il était en proie depuis
la veille. Rien, pas méme son accident, lorsqu’il avait
failli se noyer, ne pouvait étre comparé a ses tortures
actuelles. Alors, le danger était venu soudainement, et
ce n'était que lorsqu'il fut passé, qu'il en avait senti toute
P'étendue. Aujourd'hui, lincertitude de I'avenir redou-
blait son angoisse. Au moment o il croyait toucher au
port, voila que tout était remis en question. Il restait
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la, au milieu de la place, les bras ballants, regardant le
dos de M. Mitrophanis qui s’éloignait.

— 11 faut que je voie Liakos, se dit-il; mais ou le trou-
ver & cette heure?

A ce moment, la cloche de I'église de la Transfigura-
tion sonnait midi; le professeur se rappela : d’abord, que
son diner I'attendait chez lui; ensuite, que M. Liakos |
avait 'habitude de diner dans un restaurant derriére la
place. 11 se dirigea de ce coté, et, en effet, a la porte, il
rencontra le juge.

— Oh! mon cher! s'écria-t-il. Oh! mon cher!

— Qu'y a-t-il donc? Que vous est-il arrivé ? demanda
M. Liakos avec inquiétude.

— Ce qui m'est arrivé? Une chose a laquelle je ne
me serais jamais attendu! Je viens de demander a
M. Mitrophanis la main de sa fille ainée, et, au lieu de
me...

— Vous avez été lui demander la main de sa fille ?

— OQui! qu'y a-t-il d’étonnant a cela?

— Ne me disiez-vous pas hier, que...

— Et puis apres! Jai réfléchi pendant la nuit, et je
me suis convaincu que je dois me marier et que je ne
pourrai jamais trouver une meilleure femme.

— Kcoutez, Platéas, dit M. Liakos, avec une émotion
visible, je comprends vos réflexions parce que je vous
connais, mais je ne puis accepter, de votre part, un pa-
reil sacrifice.

— Quel sacrifice? Et qui vous demande d’accepter
ou non ? Je suis décidé a I'épouser parce que je veux me
marier, et je I'épouserai, et si son peére refuse son con-
sentement, je 'enléverai. Voila!
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Et il se mil a raconter avec vivacité sa conversation
avec M. Mitrophanis.
M. Liakos écoutait en souriant. Lui aussi, depuis hier
 goir, il pensait & ce mariage, et, plus il y pensait, plus
il le trouvait bon et convenable. En s’examinant lui-
méme, il se persuadait qu’il n’était pas influencé par son
désir de faire disparaitre 'obstacle qui s’opposait & son
% /ropré bonheur, mais qu’en réalité, M. Platéas et la
sceur de celle qu'il aimait ne pouvaient qu’étre heureux
‘en unissant leurs destinées. Quant au consentement de
Mitrophanis, il n’avait aucune appréhension. La
ission dont M. Platéas voulait le charger le préoccu-
un peu, surtout apres I'hésitation qu’avait montrée
pére avant de Pagréer. Mais, comment refuser ce ser-
ce a son ami qui le lui demandait? Il promit d’aller
M. Mitrophanis, le jour méme, et de venir, le soir,
uver M. Platéas pour lui communiquer I'heureux ré-
sultat de ses négociations.
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1AY

La mission de M. Liakos n’était
pas en effet, sans difficultés. Aprés
le départ de M. Platéas, resté seul.
il y pensa, non pas sans inquiétude,
Il avait, lui-méme, un intérét tro
grand 4 la réussite de cette affaire
pour que son intervention put étre
considérée comme impartiale, ou
bien que les éloges qu'il ferait du
prétendant fussent considérés comme absolument sincéres..
La négociation aurait du étre remise entre les mains d'une
autre personne plus désintéressée. Si cet étourdi de Pla-
téas ne s'était pas tant pressé de le désigner comme son
représentant, ils auraient pu, tous les deux, consulter la
cousine et lui confier la conduite de cette affaire déli-
cate, tandis qu'a présent son intervention aurait pu
donner a M. Mitrophanis un nouveau sujet de mécon=

tentement.
Cependant, pourquol ne pas prendre son avis, au

moins confidentiellement? Elle était femme de sens eb
d’expérience, capable de trouver le moyen de surmonter

tous les obstacles.
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Un moment, M. Liakos fut sur le point d’aller la trou-
ver, mais, toute réflexion faite, il considéra, d’abord,
comme une indiscrétion, de communiquer & une tierce
personne le secret de M. Platéas, sans son consentement,
puis, comme une faiblesse, de ne pas exécuter coura-
geusement la mission qu'on lui avait confiée et qu’il
avait acceptée.

En avant, donc! Courage!

Et M. Liakos se dirigea, non sans quelque appréhen-
sion, vers le bureau du pére de celle qu’il aimait.

M. Mitrophanis regevait, en ce moment un lot de café.
Les charrettes venaient de la douane, I'une aprés l'au-
tre, et les portefaix transportaient les sacs dans le ma-
gasin. M. Liakos eut quelque peine a arriver jusqua la
porte.

Le magasin était vaste et carré. A un angle donnant
sur la rue, un enclos de planches formait le bureau qui
recevait le jour par une fenétre grillée; mais la lumiére,
qui ne pénétrait dans le magasin que par le bureau et
par la porte donnant sur la rue, était insuffisante pour
éclairer I'intérieur.

M. Liakos, se tenant sur le seuil, ne voyait pas ce qui
se passait au dedans; cependant il comprit, tout de
suite, qu'il était venu dans un moment inopportun. Il
entendait une discussion animée qu'il ne comprenait pas
et que, du reste, il ne cherchait pas a comprendre Des
~paroles vives étaient échangées; des voix irritées reten-
tissaient, dominées par la voix imposante et menacante
du vieux négociant.

M. Liakos demeurait interdit. Il avait entendu parler

de la raideur de M. Mitrophanis ; mais il n’avait jamais
NOUVELLES GRECQUES. 6
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pensé que la colére pouvait porter a un tel diapason sa .
voix, d’ordinaire calme et sérieuse. Il eut peur et cher-
chait a s’en aller, sans se faire remarquer, lorsque le
vieillard, interrompant la discussion, l'interpella brus-
quement, du fond du magasin.

— Que voulez-vous, M. Liakos?

— Je voulais vous dire deux mots, mais je vous dé-
range, je viendrai a un autre moment.

— Passez dans mon bureau; je suis a vous, a I'ins-
tant.

M. Liakos enjamba quelques sacs, et, entrant dans le
bureau, s'assit sur I'unique chaise libre a coté de la ta-
ble du négociant. L'air qu’il respirait était chargé d’é-
paisses émanations d'un mélange de denrées coloniales.
Le bruit de la dispute recommencait dans I'intérieur du
magasin. Les mots : poids, sacs, douane, revenaient
fréquemment dans la discussion; M. Liakos écoutait ce
bruit confus et cherchait a se représenter le vieillard
calme et paisible qu'il avait vu la veille, & la promenade,
entre ses deux filles.

Enfin, le tumulte s’apaisa, et M. Mitrophanis entra
dans le bureau, les sourcils froncés.

— Je suis venu dans un mauvais moment, se disait
M. Liakos.

— C’est au nom de M. Platéas, je suppose, que vous
venez, dit le vieillard, d’un ton ou percait I'ironie.

— Il m’a fait part, en effet, de la conversation quil a
cue avec vous, ce matin,

— Je dois vous avouer, Monsieur Liakos, que l'em-
pressement que vous mettez a trouver un mari pour ma
fille ainée me parait un peu étrange.
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— Monsieur Mitrophanis, je vous prie de.croire que
la Proposition de M. Platéas était spontanée, et que ce
n'est pas moi qui la lui ai sugm:ree

Le vieillard sourit d'un air d’'incrédulité.

— La seule chose qui puisse m’étre reprochée, con-
tinua M. Liakos, c¢’est de lui avoir découvert mon se-
cret, mais, jamais, soyez-en bien certain, il ne m’est
venu a l'esprit de le pousser a la démarche qu'il a faite
spontanément, et vous me faites injure en l'attribuant a
un sentiment intéressé de ma part.

— Je le crois, puisque vous le dites, et je ne veux
point approfondir comment il se fait qu’il me demande
ma fille, qu’il ne connait pas, précisément aujourd’hui,
aprés votre confidence d’hier.

— Quoi qu'il en soit, continua-t-il, en arrétant
M. Liakos qui s’apprétait & prendre la parole, je ne puis
vous donner une réponse immédiate. Il faut que vous
me laissiez le temps de la réflexion, Ne vous donnez pas
la peine de revenir, je vous ferai connaitre ma réponse.

Il prononga ces derniéres paroles d'un ton sec.

M. Liakos se retira tout penaud. Ce n’était pas tout a
fait un refus, mais ce n’était pas, non plus, un consen-
tement, et, ce qu’il y avait de plus grave c¢’étaient le ton
et les maniéres de M. Mitrophanis. On aurait pu, jus-
~ qu'A un certain point, les attribuer aux suites de la dis-
pute qui venait d’avoir lieu dans le magasin; mais il
- n'en était pas moins vrai que, comme il lavait cru, I'in-
- térét personnel qu'il avait a la réussite de la négocia-
tion avait éveille les soupcons du beau-pére, et, en
‘méme temps, lui fermait la bouche.

Que de choses il aurait pu dire a M. Mitrophanis, et il
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navait rien osé dire! Il sentait que son intervention avait
déja été facheuse et qu'elle pourrait finir par causer un
désastre irréparable. Il aurait fallu un diplomate plus

habile pour mener cette af-
faire & bonne fin. Pourquoi

n’avait-il pas suivi
sa premiére inspira-
tion qui était d’avoir
recours a sa cou-
sine? Et pourquoi
ne pas le faire en-
core  maintenant?
M. Platéas ne s’en
formaliserait certai-
nement pas, surtout
si le succes était au
bout. En somme,
le pauvre homme,
dans son embarras,
sentait le besoin
d’étre encouragé et
soutenu, et, tandis que
dun coté, il hésitait,
de Dlautre, ses pieds
le portaient d’eux-

mémes vers la maison de sa cousine.

Devant la porte, toute hésitation cessa. :

M. Liakos trouva sa cousine occupée a transformer la
jaquette de son fils ain¢, devenue, depuis I'année passée,
trop étroite pour lui, en une veste, encore trop ample
pour son cadet. Les deux garcons étaient au college et les
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trois filles, qui étaient venues entre eux, préparaient leurs
devoirs sous les yeux de leur mére, tout en prenant une
Jecon pratique d’économie domestique, par I'exemple
qu'elle leur donnait.

La meére, qui était fine, comprit bien vite, aux fagons
de M. Liakos, que ses filles étaient de trop et elle les en-
voya jouer.

— Qu'y a-t-il donc encore? lui demanda-t-elle, lors-
qu'ils furent seuls. Quoi de nouveau?

— Qui vous dit qu’il y a du nouveau?

— Eh! eh! Comme si je ne vous connaissais pas! On
voit de loin que vous avez quelque chose d’important &
me dire.

Elle connaissait, en effet, M. Liakos, d’abord parce
qu'elle I'avait vu grandir, mais aussi parce que sa pers-
picacité féminine pénétrait jusqu'au fond de son cceur.
M. Liakos s'imaginait aussi connaitre sa cousine; mais
alors, comment n’avait-il pas pensé qu'il ne lui serait pas
facile d’obtenir son concours pour la conduite d'une
affaire dont il ne lui avait pas laissé prendre I'initiative.
La cousine aimait a s’occuper de mariage en général, et
surtout lorsqu'il s’agissait de personnes de sa connais-
~ sance, mais elle avait la prétention, justifiée par son expé-
rience en pareille matiére, de prendre le premier role dans
la conception ou la conduite de ces combinaisons matri-
moniales. Autrement, elle ne les approuvait pas aisément
et ne se faisait méme pas faute, a 'occasion, de les con-
trecarrer. Sans le trouble ot son insucces dans le bureau
~de M. Mitrophanis avait jeté M. Liakos, il aurait peut-étre

songé a prendre quelques mesures préalables pour se
‘rendre sa cousine favorable ; mais, il n’y avait pas pensé,
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et il ne tarda pas a comprendre la faute qu’il avait com-
mise. '
Lorsque, sans préambule, il annonga qu'il avait trouvé
un mari pour la sceur de celle qu'il aimait, au lieu d’ex~
primer sa satisfaction ou au moins quelque curiosité, la
cousine continua son ouvrage avec une indifférence affec-
tée; elle dit seulement : « Ah! » et cet « ah!» tenait le
milieu entre une question et une exclamation. Mais so
qu’il exprimat I'étonnement ou I'ironie, cet « ah! gla
M. Liakos. — Tout est donc contre moi! se dit-il.
— Et quel est ce prétendant? reprit-elle aprés un mo-
ment de silence, sans interrompre sa ccuture. '
— M. Platéas.
La cousine laissa tomber son aiguille, et, levant sur
M. Liakos ses yeux pleins d'un étonnement moqueur :
— M. Platéas? s'écria-t-elle, et elle se mit a rire,
mais a rire!... Jamais, M. Liakos ne l'avait vue aussi
gaie. .
— Je ne vois pas que la chose soit si drole, dit-il
avec un grand sérieux.
— Pardon! reprit-elle, en tichant d’étouffer son fou
rire; excusez-moi, si je vous offense dans la personne de
votre ami, mais je ne me figure pas M. Platéas amou-
reux.
Et elle recommenga a rire. Cependant, voyant l'ex=
pression du visage de M. Liakos, elle reprit avec éton=
nement :
— Comment vous étes-vous mis ce mariage en téte?
— Non, reprit celui-ci, sans répondre a sa questionf
faites-moi le plaisir de me dire ce que vous trouvez em
lui de répréhensible?
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=B Répréhensible? répéta-t-elle en imitant la voix de
M. Liakos, sa personne n’est pas répréhensible, elle est
;'iout simplement ridicule.

_ Javoue que son extérieur n’est pas imposant.
- Imposant! Vous ne parlez qu’avec grands mots! Je
parie que vous allez me réciter un vers d’Homeére.
~ _ Ecoutez-moi, reprit M. Liakos, en changeant de
ton. Moi aussi, j'ai commencé par voir la chose comme
' vous. Mais, apres y avoir réfléchi, j’ai reconnu que ma
premiére impression n’était pas la bonne. M. Platéas a
utes les qualités qui font un bon mari; il sera ridi-
cule, le jour de son mariage, avec la couronne de fleurs
sur la téte... (1).
~ La cousine fut reprise du fou rire, et son hilarité finit
par se communiquer a M. Liakos; mais cette expansion
de gaité une fois passée, la conversation reprit sérieuse-
ment. M. Liakos raconta I'affaire dans tous ses détails.
A mesure qu'il avancait dans son réeit, il voyait se dis-
er les préventions de sa cousine, quoiqu’elle continuat
ses objections. Lorsqu’on arriva & l'analyse psycholo-
gique du futur :
~ — Clest un hypocondriaque, dit-elle!
11 prend soin de sa santé, répondit M. Liakos, parce
il w'a personne a soigmer. Demain, il soignera sa
mme, comme il a soigné sa mére, tant qu’elle a vécu,
et son hypocondrie passera.
— Clest un pédant.
— Cest un mince défaut pour un professeur.
A la fin, du moment que les objections se bornaient

. ‘(1) On sait que, dans les mar iages grecs, les époux portent sur la téte des
couronnes de fleurs.
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aux qualités morales de M. Platéas, M. Liakos commenga
a entrevoir la victoire comme certaine de la part de s
cousine. La question était, et c’est & cela qu'il aboutit,
savoir si la jeune personne y mettrait quelque obstacle.
__ Flle? s'écria la cousine; elle acceptera volontiers
non pas seulement M. Platéas, mais n’importe qui. Puis
qu'elle ne peut persuader a son pere de la laisser libre,
elle épousera le premier qui se présentera, pour ne plu
otre un obstacle au bonheur de sa sceur. Elle a une ame
d’ange, continua-t-elle avec enthousiasme. Elle ne connait
pas sa valeur; elle sait seulement qu’elle n’est pas ]oli
et, dans son humilité, elle exagére méme sa laideur; ¢’
I'abnégation en personne. Mais ce n'est pas la une raison
pour qu'on la sacrifie. '
— Croyez-vous donc que ce soit faire un sacrifice qu
d’épouser M. Platéas?
— Qu'en savons-nous?
Cette réserve, au lieu des éclats de rire de tout
I'heure, encouragea M. Liakos. '
__ Si c'était votre sceur, dit-il, ou bien votre fille,
la lui donneriez-vous pas? _
Cette question porta plus profondément que ne le croyai
M. Liakos. ,
L’unc des filles, peu favorisée de la nature, donns
dés & présent, a son cceur maternel des inquiétudes pou
I'avenir. La cousine ne riait plus, ses yeux devinrent hu
mides, et elle ne répondit pas. '
M. Liakos, sans vouloir approfondir les causes de cet
émotion, prit ce silence pour un assentiment.
— Eh bien, continua-t-il, aidez-moi a conclure cet

affaire.
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Et, pour exciter son amour-propre, il lui représenta
les grandes difficultés qu'elle trouverait dans le carac-
tere de M. Mitrophanis ; il avoua sa propre incapacité, il
déclara que son intervention avait déja compromis le
succes, que les négociations étaient beaucoup plus diffi-
ciles en ce moment que si elle les avait entreprises deés le
début et lui persuada qu’elle seule pouvait encore réparer
Jes fautes commises et mener I'affaire a bonne fin.

Les objections de la cousine s’affaiblissaient graduel-
lement. Enfin, M. Liakos triompha. Aprés trois heures de
conversation, il fit tant qu’elle laissa la son ouvrage, au
détriment de son fils cadet, et mit son chapeau. Tous les
~deux sortirent ensemble, elle, pour aller parler a M. Mi-
‘trophanis, lui, pour aller & la recherche de M. Platéas.

-

NOUVELLES GRECQUES.
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Le pauvre professeur attendait son amiavee impatience.

En rentrant chez lui, il avait trouvé son diner qui refr
dissait et Florou inquitte de ce retard inusité. Midi ét
sonné depuis vingt minutes! M. Platéas avait faim;
mangea avec appétit. Cependant son esprit était en proi
P'inquiétude. Il sentait le besoin de communiquer ses pen=
sées a quelqu’un, et il souffrait de ne trouver personne
qui les dire. Il aurait voulu raconter & Florou ce qui s
passait, mais la vieille servante n’aimait ni & parler ni.
écouter; ce n'était pas un personnage fait pour le dia-
logue.

Du reste, son maitre avait quelque scrupule de
dire qu'il avait résolu de se marier. C’était lui annon
sa déchéance. Depuis la mort de sa mére, Florou exe
cait dans la maison une autorité sans controle. Pourqu
Daffliger avant le fait accompli? Et pourtant M. Platéas n
pouvait pas se tenir; s'il n'avait parlé, il aurait écl
Mais, n’osant pas aborder la question de face, il e
recours, diplomatiquement, & la périphrase, et cher
une transition habile entre le diner et le mariage.

— Florou, lui dit-il, la viande est trop cuite.
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Florou, sans répondre, montra, du regard, le soleil
pour prouver que la faute n’était pas a elle, mais a son
maitre quiéluit en retard.

Cette apologie muette ne découragea pas le profes-
¢ O

seur.
1#-1 A )
— En somme, reprit-il, le diner n’est pas
mangeable  aujour- d’hui.
(=
— Il est mange i cependant.
Florou avait tou- : jours

recours a ceb argu-

ment sans réplique.
Autrefois, son
maitre riait,
en disant qu’il
I'avait mangé
parce qu’il
avait faim, et
non parce qu'’il
était bon. Au-
jourd’hui, il se
pas tant pour

facha; non
la réponse
en elle-méme, mais parce que c'é-
tait précisément aujourd’hui qu'il n’avait pas le droit de
mépriser le talent culinaire de Florou.

Quoi qu’il en soit, en se fachant, il avait perdu le fil par
lequel il avait projeté d’amener le sujet de son mariage ,
et il acheva de manger en silence. Mais, tandis que Flo-
rou enlevait les assiettes, il découvrit une nouvelle occa-
sion de revenir a ses épanchements. Il remarqua, pour la
premiére fois, un trou qui était depuis longtemps déja
dans la nappe.
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— Voyez! dit-il, en y passantle doigt. Voyez! Il faut
une maitresse de maison ici, il n’y a pas d’autre remede;
il faut que je me marie! \

Florou haussa les épaules, comme si son maitre perdait
la raison.

— Avez-vous compris : je veux me marier ! 3

Florou sourit.

— Pourquoi riez-vous? C'est décidé : je vais me ma-
rier!

Floroule regarda fixement :

— Oui, je me marie!

— Et qui voudrait de vous?

— Qui voudrait de moi? s’écria M. Platéas au comble
de I'indignation.

Mis hors de lui par cette réflexion incongrue, il voulait
écraser Florou sous son éloquence; maisl'impassibilité de
la vieille servante paralysa sa langue. 11 monta dans sa
chambre sans rien ajouter. La, sa colére tomba d'elle=
méme ; mais il continuait a se répéter a lui-méme les
paroles cruelles de Florou, et, a mesure qu’il se les répé-
tait, il lui semblait que Florou n’avait pas tout a fait tort.

Il se rappelait la premiére affirmation de M. Liakos
I’assurant qu'il n’avait jamais songé a lui pour le mariage,
et Phésitation de M. Mitrophanis. Et M. Liakos, qui ne
revient pas! Pourquoi tarde-t-il tant? Si la proposition.
avait été acceptée, il serait venu tout de suite rapporter
la réponse. L’affaire n’était pas si compliquée! Oui ou non!
Assurément, la réponse devait étre : Non, — et M. Liakos
ne se pressait pas d’apporter cetle mauvaise nouvelle!
Quelle sottise a lui de s’exposer ainsi de gaieté de coeur a
un refus! Quelle ineptie ! Qu'allait-il faire dans cette ga-
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Jore! — Mais, non; il avait accompli son devoir; il avait
rouvé A son sauveur la sincérité de son affection et 1'é-
tendue de sa reconnaissance.

Mais pourquoi Liakos ne venait-il pas? Pourquoi ne se
hatait-il pas de le tirer de cette incertitude?

Et, a chaque instant, le malheureux professeur tirait sa

montre et s'étonnait de la lenteur des aiguilles. L’heure
plavancait pas. Il s'asseyait, se levait, re-
gardait par la fenétre. Pas de Liakos!
Il essayait de lire, mais il ne
pouvait fixer son attention, et il
refermait le livre avec dépit.
Quel tourment!

Cependant arriva I'heure de
sa promenade quotidienne. M.
Platéas était sur des épines. Il
ne pouvait plus rester enfermé
a attendre son ami; il se décida
a sortir. Mais, pour ne pas s’é-
loigner, il résolut de se borner
- 4 son ancienne promenade. 1l
- n'irait qu'a Vaporia. Il appela donc Florou et il lui dit
qu'il ne tarderait pas a rentrer. Si M. Liakos venait entre
temps, elle devait le lui envoyer a Vaporia. 1l Iui expliqua
minutieusement le chemin qu'il allait prendre pour aller
et celui qu'il prendrait pour revenir, afin que Florou put
Tindiquer exactement a M. Liakos. Tout cela était bien
inutile, puisque, de sa maison jusqu'a Vaporia, il était
impossible de ne pas se rencontrer, a moins de le faire
expres et de se cacher. Néanmoins, il insista a tel point

sur cette explication topographique et répéta si souvent
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ses instructions que la vieille servante, ennuyée, s’éeria
avec impatience : ‘
— Bon! bon!

(C'était chose tout a fait inusitée chez elle que de répé-
ter deux fois le méme mot.

A Vaporia, il n’y avait ame qui vive, de sorte que
M. Platéas put se livrer, sans étre dérangé, au cours
ses pensées. A vrai dire, elles manquaient un peu de suit
ses pensées. C'était toujours la méme chose; mais il était
si absorbé que, durant toute cette journée, il ne récita pas
méme un hémistiche d’Homeére. Si cet état avait du se
prolonger ainsi, il aurait pu produire des effets plus éner-
giques que I'exercice ou les bains de mer; le professeur
aurait certainement fini par maigrir.

M. Liakos ne paraissait pas. Un moment, M. Platéas
eut'idée d’aller a sa recherche, mais ou? Et puis,n’avait-|
il pas dit qu'il viendrait? Et Florou avait recu des ordres
pour préparer le souper en conséquence. 11 était impos-
sible qu'il ne vint pas.

Mais pourquoi ne venait-il pas?Vingt fois, M. Plat
alla et revint le long de Vaporia, tournant toujours le
regards dans la direction de sa maison, mais sans voir ni
Liakos, ni méme son ombre. Enfin! enfin! il I'apergut de
loin. .

__ Eh bien? Oui ou non? demanda-t-il dés qu’il fut B
portée.

— Laissez-moi, au moins, reprendre haleine.

L’expression de son ami troubla M. Liakos et lui fit
croire qu'une réponse négative lui aurait été plus agréa-
ble que le contraire.

— Se repentirait-il déja? pensa-t-il.
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Passant amicale-
ment sa main sous
le bras du profes-
seur, il le fit retour-
ner pour continuer

la promcnadc, et
essaya de I’ama-
douer en le prenant
par 'amour-pro-
pre.

— Nlayez pas
peur, nous n’avons
pas affaire & une
sotte; elle a du bon
sens et du juge-
ment ; elle considé-

rera comme un
honneur votre pro-
position et comme
un bonheur, d’avoir un mari tel que vous.

— Laissons cela! reprit M. Platéas, d’un ton plus calme,
et dites-moi ot en sont les choses? Qu’avez-vous fait pen-
dant tout ce temps?

M. Liakos commenca son récit, mais il ne dit pas tout
d son ami. Il passa sous silence la raideur de M. Mitro-
phanis et le fou rire de sa cousine ; il présenta si adroite-
ment la nécessité de I'intervention de celle-cique M. Pla-
téas n'y fit aucune objection; ilinsista surtout sur I'éloge
de la jeune personne. Maintenant, I'affaire était entre les
mains de sa cousine qui avait promis d'informer M. Liakos,
chez M. Platéas, du résultat définitif de ses négociations.
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(Vétait la, en substance, leur conversation, mais 1
questions de M. Platéas et les détails de M. Liakos, qui \
répétaient, allongérent le dialogue; le soleil se couchait
lorsque les 'deux amis retournerent a la mais’o.
pour faire honneur au souper de Florou.

Ils avaient & peine
frappa a la
Florou en-
remet -
billet a
kos. gt
téas
va, la
viette (HEES
main,
bout, N
M. Lia- as-
sis, il suivait duregard les mots que son ami lisait & haute
VOIX :

Mon cher cousin,

Amenez-moi, ce soir, votre ami; la jeune personn
sera chez moi. Venez de bonne heure.

Votre cousine.

— Eh! ne vous le disais-je pas! s'écria M. Liakos;
tout joyeux. Allons! apprétez-vous.
Mais M. Platéas était sombre. L’idée de se rencontrer
avec la jeune fille lui faisait peur. Qu’allait-il lui dn‘efﬂ
Comment fallait-il se tenir. Et puis, il n'ét tait pas encore
sur d’étre agréé! Pourquoi la cousine n'avait-elle pas
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éerit nettement > oui ou non ? M. Liakos eut grand peine
~ A le convaincre que cette invitation équivalait & un ouz!
et que sa cousine et lui atténueraient autant que possible
les embarras de I'entrevue. Enfin, se faisant le valet de
chambre de son ami, il I'aida a s'habiller, a faire sa
toilette; il chercha a le rendre aussi beau que possible et
1’entraina hors de la maison.

Que n’aurait-il pas donné, le pauvre prolesseur, pour
otre deélivré de cette corvée? Mais il n’était plus temps
de reculer.

Chemin faisant, M. Liakos essayait de communiquer,
mais sans succés, sa gaité a M. Platéas. I était plein
de pensées joyeuses, puisque le mariage de son ami assu-
rait son bonheur. Aprés tant de jours de séparation, il
~ allait enfin voir celle qu’il aimait, car, il ne doutait pas
~ quelle n’accompagnat sa sceur. Le professeur n’avait pas
les mémes raisons de se réjouir, et il marchait en silence,
“écoutant, sans y répondre, les gais propos de son ami. Il
réfléchissait a ce qu'il dirait a la jeune fille et il ne trou-
vait pas.

— A propos, s’écria-t-il tout d’'un coup, en interrom-
pant M. Liakos, comment se nomme-t-elle?

— Qui ca?

- — Ma future. Hier, j'ai failli laisser voir a son pére que
Je ne savais méme pas son nom; il ne faut pas que pareille
‘mésaventure m’arrive ce soir!

M. Liakos éclata de rire, trouvant la chose drole. 11
€tait de bonne humeur; tout était pour lui une cause de

gaité.

M. Platéas ne riait pas.

— Quel est son nom? répéta-t-il.
NOUVELLES GRECQUES. 8
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M. Liakos s’apprétait ale lui dire lorsque, dans'obscu-
rité, il s’entendit appeler par quelqu'un qui venait au de- -
vant d'eux.

— Liakos? Est-ce vous?

(’était le mari de sa cousine qui venait dire a M. Liakos
de ne pas assister a 'entrevue. \

La cousine prévoyante avait pensé qu'il valait mieux.
laisser, seuls ensemble, le futur et la future. Du reste,
sceur de celle-ci ne devait pas venir, en sorte que la pr
sence de M. Liakos devenait inutile; ses instructions
étaient qu’il devait accompagner son mari au cercle.

M. Platéas sentit ses genoux fléchir. Aller tout seul!
Affronter ainsi la présence de deux dames! Non! non!
n'est pas possible! Mais d'un coté, M. Liakos, et,
l'autre, le mari de la cousine réunirent leurs instances
et leurs encouragements, en accompagnant I'infortuné
professeur jusqu’au seuil de la maison. La porte ouverte,
ils le poussérent & l'intérieur, sans tenir compte de ses
- derni¢res protestations, refermérent la porte et se diri-
gérent du coté du cercle. '

M. Liakos supporta stoiquement sa disgréce, du mo-
ment que sa bien-aimée n’était pas de 'entrevue; cepen=
dant la soirée lui parut interminable au cercle. Vers dix
heures, un domestique vint le prévenir que M. le profes-
seur I'attendait en bas. 11 descendit I'escalier en coura_li'
et trouva son ami dans la rue. A la lumiére d’un réver:
bére, il vit de suite, par 'expression de son visage, que
les choses allaient & merveille. M. Platéas paraissait un
tout autre homme.

— Eh bien? demanda-t-il avec empressement. ‘

— Mais c'est qu'elle n’est paslaide du tout, répondit le
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professeur avec une emphase que ne justifiait nl.lllemcnt la
estion de son ami. Quant elle parle sa voix est une

musique! Elle a une expression charmante! Sa petite

main..... Oh! sa petite main, c¢’est une merveille!

— La lui avez-vous baisée, au moins? demanda
M. Liakos.

— Certainement oui!

— Et que vous a-t-elle dit? Que lui avez-vous dit?

— Est-ce que je puis vous répéter tout cela mainte-
nant. Tout!

Et baissant la voix :

— Savez-vous, ajouta-t-il, ce qu'elle m’a dit, elle?
Qu'elle est reconnaissante et heureuse que je I'aie deman-
dée en mariage par amitié pour vous, parce quun bon
ami doit ¢tre un bon mari. Je I'ai priée de ne pas parler
ainsi, car, moi aussi, j'aurais pu croire qu’elle ne m’ac-
ceptait que par affection pour sa sceur. — Et pourquoi
‘pas? m’a-t-elle répondu. Sur quoi pourrions-nous mieux
fonder le honheur de notre vie?

M. Liakos sentit I'émotion le gagner.

— Enfin! continua M. Platéas, comment vous dire
tout cela maintenant! Ce qu'il y a de certain, c'est que
J'ai trouvé un trésor.

— Ne vous l'avais-je pas dit?

— Oui, mais vous ne m'avez pas dit son nom,et je n’ai
- pasoséle lui demander a elle-méme. Comment se nomme-
t-elle?

M. Liakos approcha ses levres de oreille de son ami,
et lui murmura tout has le nom désiré.

— Vous le savez maintenant.

— Enfin! s’écria M. Platéas.
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Les deux amis se séparérent.
Le professeur, en remontant allegrement chez lui, rép \

tait en lui-méme ce nom qu'il venait d’apprendre, tan
que M. Liakos, de son coOté, répétait le nom depuis long-
temps chéri de sa bien-aimée. 5
Quelques semaines plus tard, le premier dimanchi
apres Paques, ¢'était fote dans la maison de M. Mitrc
phanis qui célébrait, le méme jour, le mariage de
deux filles. Des deux nouveaux mariés, le plus gai n'é
pas M. Liakos. Ses désirs réalisés, son bonheur conq
remplissaient son ame d’une douce émotion qui lui 6
la parole. Tout au contraire, la joie de M. Platéas €
débordante. Sa gaité était, a ce qu’il parait, communie
tive, car tous les invités riaient avec lui.
elle-méme, M I'archevéque de Tinos et de Syra, q
avait béni le double mariage, partageant 'entrain gén:

ral, pour montrer son savoir, voulut faire son compil

ment par un vers d’Homere :
S0t 82 Ocor wdan doiev, Sox gpeat aFiar pevowdi.

Que les dieux vous donnent la réalisation de tous vos désirs!

A quoi M. Platéas répondit majestueusement :

15 olwvog dpraTos apbveshar TEPL TATPNS.
Le bon augure ¢'est de combattre pour sa patrie!

L'impropriété de la citation provoqua de la part de
M. le gymnasiarque 'observation, communiquée tout bas
au mari de la cousine de M. Liakos, que Monseigneur.
était un helléniste bien autrement consommé que le pro=

fesseur de grec.
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Apres la noce, M. Liakos, ayant obtenu un congé de
{rois mois, partit pour son pays afin de présenter sa femme
a ses parents.

Avec quelle impatience M. Mitrophanis et M™ et M. Pla-
téas n'attendirent-ils pas le retour du jeune couple. Lors-
quils revinrent enfin, avec quelle joie les deux sceurs ne
s’embrasserent-elles pas, tandis que leur vieux pére était
tout tremblant d’émotion!

Lorsque les deux beaux-fréres se retrouvérent seuls,
leur visage exprimait un bonheur sans mélange.

— Eh bien! vous ai-je trompé quand je vous faisais
son éloge? demanda M. Liakos.

__ (’est un trésor, mon cher, s’écria Platéas, un vrai
trésor! Dans six mois, continua-t-il, j’aurai a vous deman-
der un nouveau service. Je veux que vous soyez le par-
rain de votre neveu.

— Comment? vous aussi?

— Ah? vous aussi?

Et les deux amis, pleins de joie, se jetéerent dans les
bras I'un de l'autre.
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11 était onze heures du matin.

La salle a manger qui servait de salle d’attente aux
clients du docteur était presque vide. Les heures de con-
sultation étaient de neuf heures 4 onze heures et demie.
e matin, le docteur faisait sa visite a I'hopital, et dans
prés-midi, il allait voir ses malades en ville. Il avait
ane clientéle nombreuse qui ne se bornait pas aux seuls
abitants d’Athénes, car sa réputation d’oculiste excellent
était répandue dans les provinces et jusqu'en dehors
‘du royaume. Aussi les malades lui arrivaient-ils de toutes
arts. Ceux qui venaientle consulter avaient soin d’arriver
le bonne heure pour prendre leur rang, et il était bien
rare que quelqu’un vint, passé onze heures; de sorte que
la domestique qui, de la cuisine située dans la cour, ou-
ait la porte en tirant le cordon et montrait aux visiteurs
ntrée de la maison, en face de la cuisine, et la porte
de la salle & manger, a droite au rez-de-chaussée, cessait

ordinairement, a cette heure, de s’occuper de la réception
NOUVELLES GRECQUES. 9
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des clients pour se livrer exclusivement a la préparation
du déjeuner [
Restaient encore a attendre leur tour trois clients,
plutét quatre, pour étre tout

fait exact : une dame élégan
avec une petite fille d
les yeux étaient recouy
d'un  bandeau de t
blanche;

lologie qui préparait ses examens.
pauvre gargon paraissait souffrir et tenait constammel
la main sur son ceil gauche. C'était lui qui devait entr
le premier, et il attendait avec une impatience visible,
Peeil droit fixé sur la porte du cabinet du docteur.
Le monsieur entre deux Ages n'était rien moins
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le sous-préfet de l'ile de Santorin. Il profitait de son séjour
dans la capitale pour venir consulter I'oculiste, gratis, —
car il lui avait déja payé une consultation durant un pré-
cédent voyage, — afin de savoir s’il devait changer le
numéro de ses lunettes.

M. le sous-préfet avait bonne envie d'entamer la con-
versation avec ses compagnons d’attente, espérant ainsi
passer le temps plus agréablement; mais toutes ses ten-
tatives avaient échoué. La dame élégante avait fait sem-
plant de ne pas entendre le compliment qu’il lui avait
adressé au sujet de sa petite fille et avait continué de
causer avec elle, mais a voix si basse qu'on ne pouvait
distinguer ce qu’elle luidisait. Ce que voyant,
M. le sous-préfet avait plongé sa main dans
la poche de sa redingote, et aprés avoir
cherché parmi les nombreux pa-
piers qui s’y trouvaient déposés, il
en retira le journal de I'ile de San-
torin, paru depuis quelques jours
déja, et se mit a en lire Particle de
fond. Cet article, il le connaissait
bien, 'ayant déja lu et relu bien sou-
- vent. Tout en le parcourant de nou-
- veau des yeux, il regrettait de ne
pouvoir le lire 4 haute voix, de fagon
4 étre entendu par la dame élégante
et par I'étudiant en philologie.
Voici ce que disait cet article :

« Monsieur le sous-préfet est parti
hier pour Athénes. Nous souhaitons
le voir revenir bientot pour le bon-
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heur de notre ile. Et pourtant, c¢’est avec une grande d
leur, une douleur inspirée, nous 'avouons, par un s
ment d’'égoisme, que nous croyons devoir reproduire
rumeur qui s’est répandue derniérement dans la capi
et d’apres laquelle, M. le sous-préfet aurait été appel
Athénes par le ministre qui aurait I'intention de I'ap
a un poste plus élevé et plus digne de ses éminent
qualités. »

Par parenthése, rien de cela n’était exact : 1° Aucun
rumeur ne s'était répandue dans la capitale au sujet «¢
M. le sous-préfet; 2° M. le sous-préfet n’avait pas
appelé par le ministre, mais il était parti en vertu d*
congé obtenu a force d’intrigues, sous prétexte de 1
sons de santé; 3° Il ne s’agissait pas d'un avanceme:
tout au contraire, il y avait pour lui danger de desti
tion, car le député qui le protégeait, ayant eu  se plaind
du gouvernement a la suite du refus de certaines récla
mations que le ministre avait qualifiées d’exorbitan
négociait déja les conditions de son passage dans

qu’il espérait bien trouver, grice aux nombreuses T
tions de M™ la sous-préféete, son épouse. Heureusemen
I’affaire avait été arrangée, a la suite de concessions ré
proques, et le député avait pu continuer & soutenir
ministére, restant ainsi fidéle ases convictions politiqt
et 4 ses sentiments patriotiques, tandis que, de son (6}
M. le sous-préfet, rassuré quant a sa situation, pouvs
se donner la satisfaction de venir consulter le docte
au sujet du numéro des verres de ses lunettes, justifia
ainsi le congé qu'il avait obtenu pour raisons de san
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L’article continuait sur le méme ton, exaltant les méri-
tes de M. le sous-préfet. Celui-ci savait bien quel en était
Jauteur. C'était le cousin de sa femme qu’il avait réussi
a faire nommer professeur au college de Santorin. 11
savait aussi que cet article ne reproduisait pas avec une
fidélité absolue les sentiments de ses administrés, non
';plus que l'exacte vérité. Mais cela ne faisait qu’aviver le
j'plaisir tres grand qu'il avait de voir son nom rehaussé
de la sorte par la presse. Et tandis qu’il dégustait cet
article, il songeait aux moyens de le faire reproduire
dans un journal d’Athénes, sinon en entier, au moins
dans ses parties essentielles. Quelle impression ce jour-
nal de la capitale ne devait-il pas faire & Santorin, sur-
tout aupres de messieurs tels ou tels, les chefs du parti
de l'opposition, la-bas!
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tandis que la dame élégante et sa pe
fille continuaient & échanger leurs m:
mures, et que I'étudiant, toujours
bout, attendait que la porte s’ouvrit.

Un calme complet régnait dan
salle & manger.

Tout & coup, une conversatio
assez animée se fit entendre
S g dehors. D'abord, la discus
avaitlieudans ~ la cour et I'on n’en pouvait p
bien distinguer le sujet; mais graduellement les perso
nages se rapprochérent de la porte. On entendait de
voix : celle de la honne et une autre voix de femme. Cett
derniére était humble, le timbre en était trés doux, et
fallait préter une grande attention pour reconnaitre
¢'était la voix d’une vieille femme.

— Je vous dis qu'on ne peut pas le voir aujourd’h
criait la bonne.

—— Mais on m’a dit qu'il recevait aujourd’hui!

— 11 recoit, le matin, a 'hopital; allez-y demain ma
tin, vous le verrez.

— Mais on m’a dit que je pourrais le voir ici.
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— Qu'importe ce qu'on vous a dit! Ecoutez done ce
que je vous dis, moi!

— Mais vous m’avez dit tout a 'heure qu’il était chez
lui.

— Qui, il est chez lui.

_ Eh bien! alors, il nous recevra; le docteur est bhon,
on me l'a dit.

— Encore ce qu'on vous a dit! Moi, je vous dis, ma
bonne femme, d’aller a I'hopital.

—— Je ne sais pas ou est I'hopital! Je voudrais le voir
ici.

— Comment me faire comprendre? Ici, il ne recoit
que des gens qui payent.

— Et qui vous dit que je ne le paierai pas?

Cette réponse arréta les arguments et la résistance
de la bonne; cependant elle ne se rendit pas sans protes-
tation.

— Du moment que vous ne voulez pas entendre raison,

dit-elle, arrangez-vous avec Iui. Voila la porte.
I dialogue cessa et 'on entendit, & I'entrée et sur
les marches de marbre blane, des pas lourds qui annon-
caient la présence d'une autre personne, accompagnant
la vieille a la voix si douce.

Cependant, M. le sous-préfet avait interrompu sa lec-
ture. Son journal déployé sur ses genoux, il avait écouté
le dialogue; maintenant, il écoutait le bruit sourd des
Pas qui montaient avec lenteur et hésitation. La petite
fille, soulevant de ses yeux le bandeau qui les couvrait,
demandait avec inquiétude & sa mére : — « Qu'y a-t-il?
— Qu'est-ce qu'on dit? » Tout le monde attendait avec
curiosité 'entrée des personnes qui venaient.
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La porte s’ouvrit.

Elle s’ouvrit, et, dans la salle & manger, entra
paysanne, agée d'une soixantaine d’années, qui condui-
sait un insulaire plus agé qu’elle.

La vieille était toute petite, et paraissait encore plus
petite qu’elle ne I'était en réalité, a coté de la haute sta-
ture du vieillard dont elle tenait la main gauche dans
main droite. Le vieillard s’appuyait sur un gros bato:
A la facon dont il tatait, pour ainsi dire, le plancher,
tenant la poitrine et la téte en arriére, comme pour é
ter le choc de quelque obstacle, au regard vague de
yeux, grands ouverts, on voyait bien qu'il était tout
fait aveugle.

Son fez rouge et ses larges pantalons de toile bleue
avaient perdu leur couleur premiére a force d’avoir
portés. Ses joues n'avaient pas été rasées depuis quelqu
jours. Tout son extérieur trahissait la pauvreté et ne
justifiait que trop l'insistance de la servante du docteur
pour le faire aller a I'hopital.

Au contraire, rien qu'a voir la vieille, on comprena
que sa promesse de payer le médecin n’était pas un
vaine bravade. Ses habits de deuil étaient simples, m
neufs et de bonne qualité; sa robe, ouverte sur la poi=
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trine, laissait voir une chemise de soie, d'une blancheur
éclatante, d’ou sortait son cou ridé. Elle était coiffée
d’un petit fez noir noué autour de la téte par un mou-
choir de méme couleur. Des deux cotés, pendaient sur
ses tempes deux petites boucles de cheveux tout blanes.
Sur ses ¢paules était posé un chéle noir, concession aux
modes européennes d'importation nouvelle. En somme,
on voyait qu'elle avait mis ses plus beaux habits pour
se présenter devant le docteur.

Elle entra dans la salle & manger, conduisant 'aveugle,
jeta les yeux autour d'elle et s’arréta, en hésitant. Dans
son village, le médecin n’avait pas d’antichambre ou les
clients attendaient leur tour. Ce qui la troublait le plus,
c'était le silence des gens qui se trouvaient la et qui
lexaminaient, tous, avec des regards curieux, sans pa-
raitre avoir entre eux aucune relation.

D’abord, elle crut que le docteur c¢’était le sous-pré-
fet, qui, le journal étalé sur ses genoux, la regardait cu-
rieusement par-dessus ses lunettes. Mais il n’avait pas
Pair d'un médecin; cependant, pensant qu’il pourrait la
tirer d’embarras, elle s’adressa a lui :

— Est-ce vous qui étes le docteur, Monsieur? demanda-
t-elle.

— Non, ma bonne dame. Le médecin est dans son ca-
binet, 14, fit-il, en étendant la main; nous allons le voir
tout & I'heure, chacun a notre tour; d’abord monsieur
que voila, puis madame avec sa fille, ensuite moi, et
enfin vous.

Le sous-préfet avait saisi avec empressement cette oc-
casion qui se présentait de délier sa langue.

— Asseyez-vous, continua-t-il en montrant deux sié-
NOUVELLES GRECQUES. 10
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ges & coté de lui; asseyez-vous, ainsi que votre compa
gnon, pour attendre votre tour, car vous n’entrerez
tout de suite. ‘
La vieille femme fit adroitement tourner I'aveugle.
dos du coté du siege, et le poussa tout doucement jusq
ce qu’il sentit I'obstacle derriére lui. A peine assis,
veugle soupira profondément :
— Dieu de miséricorde, ayez pitié de moi!
Sa voix était si profonde et, en méme temps, si lug:
bre, que la petite fille aux yeux bandés eut peur. El
se pressa contre sa mére qui faisait tous ses eff
pour 'empécher de lever a tout moment son bandea
— Reste donc tranquille, lui disait-elle tout bas;
n’est rien. Le pauvre homme a, lui aussi, mal aux ye
La vieille ne parut pas prendre garde a I'exclama
de l'aveugle. Elle s’assit prés de lui, et, se tournant ve
le sous-préfet, elle lui adressa la parole, exprimani, S8
préambule et sans circonlocutions, son indignation cont
la servante du docteur. Elle sentait d’autant plusle be
de soulager son cceur, en répandant sa colére en paro
qu'elle avait fait un plus grand effort pour se conte
durant la discussion qui avait eu lieu dans la cour, afin
gagner son procés par les moyens doux.
— Voyez-vous cela? disait-elle; ne pas vouloir
laisser rentrer? — « Il ne recoit ici que les gens qi
payent? » — Est-ce que je suis venue ici pour le v
gratis? Grace a Dieu, je n’ai pas besoin du secours
cette femme. Nous pouvons bien étre des petites ge
nous n'en sommes pas pour cela réduits a vivre de s
aumone. Elle croit que si I'on n’est pas habillé a la fra
que, si 'on ne porte pas chapeau, on n’est rien. — «.
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lez a l‘hopital' » — Pas du tout; le docteur nous verra
ici et je paierai ce qu’il faudra.

En disant ces mots, elle mit la main dans sa poche
pour palper son argent.

Le sous-préfet crut le moment favorable pour prendre
la parole, mais la vieille ne lui en laissa pas le temps.
— Non, continua-t-elle, nous ne sommes pas habillés
@ la franque; nous ne sommes pas ce que I'on appelle
“des gens riches, mais, tout de méme, nous sommes quel-
‘que chose dans notre pays. Qu’elle y vienne, cette femme,
et elle verra si on y fait 'aumone 4 dame Loxie!
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Cette tirade fut interrompue par le bruit de la po
du cabinet qui s’ouvrit. Toutes les tétes se tourne
de ce coté d'ou sortaient le client et le docteur
le suivait. Le client traversa la salle & manger et :
alla. Le docteur, s’arrétant sur le seuil de son cabin
examina d'un regard rapide ceux qui restaient encore
attendre et fit un signe a l'étudiant qui s’empressa de.
le suivre.

La porte se referma.

Dame Loxie s'était levée dés qu'elle I'avait vue s'ou=
vrir. Plongeant la main dans son sein, elle retira :
plis de sa chemise de soie une lettre qu'elle tendit
docteur; mais, voyant que celui-ci ne se retournait
de son coté, elle remit la lettre & sa place et se rassit.

Cette interruption avait calmé son indignation.

Le sous-préfet tira sa montre et regarda I'heure.

— Jespere, dit-il, que ce monsieur ne va pas resb
aussi longtemps que l'autre!

— Je me le figurais plus agé, observa dame Loxi

— Qui donc? demanda le sous-préfet.
— Le docteur.

— 11 n'est pas si jeune qu'il en a 'air.

— Puisse-t-il vivre a jamais! reprit la vieille.
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_ (’est un médecin hors ligne, ajouta le sous-préfet.
1l fait des miracles!

_ Hé! Je le sais bien. Que de gens, dans mon ile,
lui doivent la vue. Ici, a I'auberge, on voulait me per-
suader d’aller en consulter un autre, mais j'ai fait la
sourde oreille.

— Quel autre?

Dame Loxie dit le nom de 'autre oculiste.

— Est-ce qu’on peut le comparer a celui-ci? dit le
sous-préfet avee un air de mépris.

— Que saisje? On m’a lu ses louanges dans un
journal ainsi que les témoignages nombreux de recon-
naissance des personnes qu’il a guéries. Tout cela est
imprimé!

— Et vous croyez ce que disent les journaux! Mais
tous ces éloges-la sont payés, ma bonne dame!

En parlant ainsi, M. le sous-préfet avait absolument
oubli¢ le journal de Santorin. Mais au méme moment, il
se rappela qu’il n’avait pas le droit de porter une accusation
aussi grave contre 'intégrité de la presse, et, abaissant
son regard surle journal encore ouvert sur ses genoux, il le
replia avec soin et le remit soigneusement dans sa poche.

Tout & coup, au milieu du court silence motivé par les
secrétes réflexions du sous-préfet au sujet de la presse, la
voixlugubre de I'aveugle retentit de nouveau dans la salle
a manger.

— Dieu de miséricorde, ayez pitié de moi!

Dame Loxie fit semblant de ne pas entendre I'exclama-
tion répétée de I'aveugle, mais d'un mouvement nerveux
d'impatience, elle ramena son chale sur ses épaules.

Le sous-préfet releva ses lunettes.
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— C’est votre mari? demanda-t-il.

— Non, Monsieur, répondit séchement la petite viei
ce n'est pas mon mari. — C'est bien singulier, ajouta-
t-elle ; toutle monde ici me fait laméme question : « Est-
votre mari? » La domestique aussi m’a demandé la mém
chose : « Est-ce votre mari? » Il parait qu'on ne voit iei
ensemble que des gens mariés! '

— Excusez mon indiserétion, Madame; je n’avais p:
I'intention de vous offenser. i

— Vous ne m’avez pas offensée, Monsieur; je ne v
en veux pas de m’avoir fait cette question. On a I'habitud
de faire toujours des questions, méme & propos de chos
auxquelles on ne peut prendre aucun intérét.

Bien que dame Loxie eut dit ces paroles naivemen
sans y mettre de malice, le sous-préfet considéra com
une sorte d’injure personnelle la lecon qu’elle venait
lui donmer. Il en fut d’autant plus mortifié qu’en
tournant du coté de la dame élégante, il la vit sour
comme si elle approuvait. Il s’apprétait i lancer a la vie
paysanne une verte réplique pour la remettre & sa pla
lorsque la porte du cabinet s’ouvrit de nouveau.
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L’étudiant, tenant la main sur son ceil, comme quel-
qu'un qui vient d’étre cautérisé, s'en alla, tandis que la
dame ¢élégante entrait avec sa petite fille, sur I'invitation
muette du docteur.

Le sous-préfet oublia I'observation incongrue de la
vieille femme. Peut-étre méme ne lui en voulait-il plus
autant, maintenant que la belle dame n’était plus la.

Il tira de nouveau sa montre et regarda I'heure.

— Que peut avoir cette pauvre petite? demanda dame
Loxie.

— Ah! ah! s’écria le sous-préfet, tout rasséréné, je
- vous y prends, vous aussi, a vous informer de choses qui
ne vous intéressent nullement! Et puis, vous vous fachez
quand on vous fait une simple question. Je n'ai pas de-
mandé ce qu'avait la petite. Je ne la connais pas.

Lavieille porta la main & ses lévres, et, tournant coquet-
- tement ses doigts autour de sa bouche, elle essaya de
dissimuler un sourire que trahissaient ses yeux.

Au lieu de s'excuser, elle adressa au sous-préfet une
nouvelle et double question.

— Vous ne connaissez pas cette dame? Elle n’est donc
pas d’ici?
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— Je ne puis pas répondre davantage a cette quest
C’est moi qui ne suis pas d’ici.

— Ou demeurez-vous donc?

— Je suis le sous-préfet de Santorin.

Et, mettant instinctivement la main dans sa poch
tata son journal. Il aurait bien voulu donner a la viei
lecture de P'article, mais il pensa que les circonstance
s'y prétaient pas trop en ce moment, et il retira sa
vide. ‘

— Ah! Monsieur est sous-préfet, reprit la vieille, j
vous souhaite de devenir bientot préfet!

— Merei bien, Madame. Que le bon Dieu vous entende!

— Et de quel parti étes-vous?

— Je suis du parti ministériel.

— Ah! tant pis! Vous ne serez pas, dauns ce cas,
fet de sitot.

— Comment cela?

— Le ministére va tomber; ses jours sont comptés,r

— Allons done! voila que vous vous occupez
de politique, dame Loxie.

— Eh! peut-on faire autrement, par le temps qui co
Monsieur le sous-préfet?

L’aveugle interrompit leur conversation, en soupi
encore une fois, du plus profond du cceur :

— Dieu de miséricorde, ayez pitié de moi!

Le sous-préfet interrogea la vieille, des yeux, ef,
sant index sur son front, il secoua ensuite sa main
verte.

Le geste signifiait clairement :

— Aurait-il I'esprit dérangé?

Dame Loxie fit un signe de téte négatif. Elle porta d'a-
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bord la main a ses yeux qu'elle ferma, puis elle Ia posa
sur son cceur.

Le sous-préfet comprit & cette pantomime que le vieil-
lard était en proie & une profonde tristesse depuis qu'il
avait perdu la vue. ‘

Ce dialogue muet établit des rapports tout a fait fami-
liers entre la vieille femme etle sous-préfet. S’il était resté
encore entre eux quelque petit nuage a la suite dela ques-
tion que ce dernier lui avait adressée en lui demandant si
I'aveugle était son mari, ce nuage se dissipa compléte-
ment. Ils reprirent leur conversation, un moment inter-
rompue, avec plus d’intimité qu’auparavant.

C’¢tait toujours la politique qui en faisait les frais.
Dame Loxie raconta longuement les péripéties de la
derniére lutte électorale dans son ile, sans cacher ni la
part active qu’elle avait prise en faveur du candidat de
l'opposition qui avait malheureusement échoué, ni ses
espérances pour la défaite prochaine du parti au pou-
voir.

Le sous-préfet commencait a s’ennuyer, car il était
réduit & ne prendre qu'une part tout a fait passive a la
conversation. A peine réussissait-il a placer, de loin en
loin, un mot, en interrompant I'éloquence a jet continu de
~son interlocutrice. Au reste, son attention était aussi
attirée du coté du cabinet du docteur.

La porte s’ouvrit enfin, et la dame élégante sortit avec
sa petite fille. Le sous-préfet saisit en toute hate son
chapeau, et suivit, dans son cabinet, le docteur qu’il
voulait consulter sur le numéro des verres de ses lu-
nettes.

NOUVELLES GRECQUES. 11
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VI

Dame Loxie et I'aveugle restérent seuls.
__ Notre tour va bientot venir, Yauni; le docteur
sous recevoir tout a Iheure. Entends-tu?
L’'aveugle ne répondit pas.
(’était la premiére fois que sa compagne lui adres:
la parole, depuis qu'ils se trouvaient chez l'oculiste.
~ Le silence mélancolique du vieillard s’accordait 1
avec la volubilité de la vieille. A la vérité, elle pouvs
fort bien parler pour deux; mais encore, pour cela, 1
fallaitl un auditeur quitémoignat qu'il I’écoutait, st
en Dinterrompant de temps en temps, soit, au moins,

la regardant.

Le vieux Yannine pouvait lui donner aucune de®
satisfactions. Ses yeux n'avaient point de regard, et
lévres ne s'entr’ouvraient pas facilement. Pourtant, da
Loxie essayait de secouer la torpeur de ce malheure
en ce moment surtout ou le docteur allait le voir.

__ Tu entends combien de personnes viennent le con-
sulter, reprit-elle. 11y alongtemps déja que nous attendon
notre tour. C'est vraiment un grand médecin. Il te guérir
toi aussi, Yanni, avec I’aide de Dieu! M’entends-tu?

Pour toute réponse, le vieillard poussa un soupir!
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_ Ah! ne vas pas temettre a recommencer ton : « Dieu
de miséricorde! » reprit la vieille avec vivacité. Cela me
brise le cceur! Et puis, on t’écoute, et on croirait vrai-
ment que tu demandes 'aumodne.

__ Tst-ce que je ne la recois pas? répondit I'aveugle.

__ Ah! tu vas recommencer encore ta vieille histoire :
« Que tu m’es & charge; — et pourquoi tant de dépenses!
— eta quoi bon les médecins! » — Et ceci, et cela! Tu
peux dire tout ce que tu veux, maintenant que j'ai réussi
a tamener ici. Seulement, sache bien et une fois pour
toutes, que tu ne me dois rien. Je te l'ai dit plusieurs
fois déja et je te le répéte : ce n’est pas pour toi que je
suis venue ici. J'avais des affaires!

— Ah oui! des affaires! murmura I'aveugle.

La vieille fit semblant de ne pas remarquer cette ex-
pression d'incrédulité.

Elle reprit :

— Qu'est-ce que cela me faisait de te prendre avec
moi. Je n'ai méme pas eu & payer ton passage. Le ca-
pitaine n'a pas voulu le recevoir. Serait-ce le pain que je
partage avec toi qui te tourmente? Tu me fais injure,
Yanni, en pensant et en disant des choses pareilles. Et
puis, au bout du compte, n'est-ce pas mon devoir de
taider? Oui, c’est mon devoir!..... Et grace a Dieu, je
suis en mesure de le faire. Je ne fais tort & personne apreés
moi, et je puis agir comme il me plait pendant ma vie.
Et quel plus grand plaisir me reste-t-il que d’étre utile
aux autres, tant que je le puis? Laisse done tout cela,
Yanni. Que le bon Dieu te rende la lumiére, et je serai

largement récompensée si jai pu faire quelque chose
pour toi!
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— Je ne reverrai jamais plus la lumiére, dit l’aveuglf
tristement. ‘

— Il ne faut pas désespérer, Yanni! Tant d’autres
6té guéris! Faut-il te nommer, un & un, tous ceux que
connais. Eux aussi avaient des ye
comme toi; ils les ont perdus, et le bon
Dieu les leur a rendus.

— Dieu de miséricorde!...

— Je t'ai déja prié, Yanni, de
plus gémir comme cela. Dis cela en toi-
méme, Dieu I'entendra aussi bien!

— Je veux l'entendre, moi aussi.
Cela me soulage.

— Eh bien! dis ce que tu veux,
cela te fait plaisir.

Dame Loxie se leva avec une cert
impatience. Elle se leva, parce qu’é]l
sentait le besoin de dissiper, en se
donnant du mouvement, la tristesseq
lui causaient les soupirs de l'aveugle,
et se mit & examiner de prés les me
bles de la salle & manger. Ce qui att
surtout son attention, ce fut le portra.
du docteur. Elle le regardait avec cu-
riosité, lorsque la porte du cabinet se rouvrit.

Le sous-préfet, en passant, fit & dame Loxie un salut.
amical que celle-ci ne remarqua méme pas.

Elle courut & aveugle, le prit par la main, le fit leve
et se dirigea, en le trainant apres elle, vers le médeecin
qui se tenait sur le seuil de sa porte.
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VII

En ce moment, I'horloge de I'église voisine se mit a
sonner midi et, en méme temps, la bonne
entra dans la salle & manger, portant sur
un large plateau, des verres et des as-
siettes.

— Je suis bien faché, ma bonne dame,
dit le docteur, en avancant vers la vieille
dame, mais, vous l'entendez, il est
midi, et je dois sortir aussitot apres
mon déjeuner. Revenez demain, je
vous prie, ou plutét, venez de bon
matin & ma visite a 'hopital.

— Vous voyez! Je vous 'avais bien
dit, observa la bonne, en déposant son pla-
teau sur la table.

Et, se tournant vers son maitre :

— Je me suis épuisée, continua-t-elle, a
essayer de lui faire comprendre qu'il fallait
aller a I'hopital! Mais elle n’a rien voulu

entendre.
Dame Loxie sentit le sang lui monter a la téte; mais
elle se contint, et, sans paraitre prendre garde aux pa-
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roles de la bonne, elle s’adressa au docteur d'une v
caressante :

— Vous ne ferez pas cette injure, mon bon docteu
des gens qui sont venus de si loin pour vous consul
Cela ne vous prendra que quelques minutes. Rien qu’
'examinant, vous verrez ce qu'il a. Je vous en prie, m
bon docteur!

Le docteur paraissait hésiter.

— Voici, continua la vieille, voici une lettre que n
médecin de la-bas m’a donnée pour vous.

Et, quittant la main de 'aveugle, elle tira de sa chemise
de soie la lettre qu’elle tendit au docteur.

— 11 m’a dit et répété, continua-t-elle, que vous a
un ceeur d’or et que vous savez consoler les malhe
par votre bonté, avant méme de les guérir par vo
art!

— Ah! flatteuse ! flatteuse! dit le docteur en souriani
et, tout en ouvrant la lettre, il se dirigea vers son cab;
net. »

Dame Loxie, trainant son aveugle aprés elle, lanca sur
la bonne un regard de triomphe, et entra dans le ¢
net 4 la suite du médecin qui lisait la lettre de son con=
frere.

Voici ce que contenait cette lettre :

« Cher et respecté maitre,

Je vous recommande tout particuliérement la personne
qui vous remettra cette lettre. Dame Loxie est la bo”_
méme; c'est la femme la plus riche de notre village, peu
stre méme de lile entiére, mais elle vit pauvremel
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comme une paysanne, et dépense tout son argent en bon-
nes ceuvres, cherchant a soulager ceux quiont besoin de
sos soins. Cela ne 'empéche pas de savoir compter, et
elle ne permet pas que 'on abuse de sa bonté. En somme,
¢'est vraiment Notre-Dame de charité, comme nos villa-
geois la nomment ici. Son notaire m’a méme appris en
confidence que, par testament, elle a laissé toute sa for-
tune a I'école de son village.

« Mais dame Loxie n’est pas seulement la providence
de nos pauvres; elle est, de plus, une puissance. Elle exerce
une influence avec laquelle il faut compter, et qui peut
m’étre trés utile pour les élections prochaines auxquelles
je compte me porter candidat, avec votre permission, pour
répondre au désir que m’ont exprimé plusieurs de mes
amis politiques.

« Dans la certitude que votre bon accueil me procurera
de nouveaux titres a la bienveillance de cette brave dame,

« J'ai 'honneur d’étre, ete. »

Pas un mot relativement a l'aveugle! Le docteur ne
remarqua pas beaucoup cette omission. De tout ce que
lui disait lalettre, ce quilui fit surtout impression, et une
impression, il faut le dire, désagréable, c’était I'intention
de son confrére de se porter candidat.

— L'imbécile ! se dit-il en lui-méme.

Lt il jeta la lettre sur la table.

— Venez, que je vous examine, dit-il & 'aveugle.

Le prenant par la main, il le conduisit pres de la fenétre
et, lui ouvrant les paupiéres avec les doigts, il regarda un
moment, avec grande attention, ses yeux privés de lu-
miére ; puis, se tournant vers la vieille qui suivait tous ses
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mouvements, il étendit horizontalement la main, comme
pour dire : — C’est fini!
La vieille femme posa vivement son doigt sur sa bouche,

ne voulait pas que le docteur dit a 'aveugle que tout es-
poir était perdu. ‘

Le médecin comprit cette priere muette. 11 était accou=
tumé a donner a ses malades de vaines consolations.

— Y a-t-il longtemps que vous ne voyez plus ? demanda-
t-il a I'aveugle.

Ce fut dame Loxie qui répondit pour lui:

— Il y a trois ans que sa vue a commenceé a baisser. IS,’
pauvre garcon a quitté le pays quand il était encore jeune.
Il travaillait pour gagner son pain; mais toutes ses éeo-
nomies s’en sont allées aux médecins de la-bas. Clest
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alors qu'il est revenu au pays, il y a un an de cela. 11 y
voyait encore un peu; il distinguait le jour de la nuit.
Depuis trois mois, ilne voit plus rien. Tout est noir, dit-il.

— Tout est noir, répéta I'aveugle, de sa voix lugubre.

— Lavieille pressa ses paupiéres avec ses doigts, pour
arréter une larme préte a couler.

Le médecin I'observait avec intérét.

— C’est votre mari? lui demanda-t-il.

— Non, répondit la vieille; mais sa réponse n’expri-
mait nil'irritation ni l'impatience avec lesquelles elle avait
répondu & la méme question faite par le sous-préfet.

— Est-ce votre frére? demanda encore le docteur.

— Non plus.

— (C’est done votre amoureux alors, dit le docteur en
souriant.

Dame Loxie porta encore une fois la main a ses lévres
et cacha son sourire par ce geste qui lui était familier.

— C'est mon compatriote, dit-elle, aprés quelques
moments de silence.

Le docteur continuait a 'observer.

— L'infortuné, reprit-elle, n’a point de parents. Je le
connais depuis que nous étions enfants. Et moi qui
vous parle, je suis seule aussi. Maintenant, tous les deux
nous sommes pres du tombeau. S’il y voyait et que je
fusse aveugle, c’est lui qui m’aurait amenée ici. Moi, jai
encore mes yeux ; vous comprenez, n’est-ce pas?

— Je comprends que vous étes une bonne chrétienne,
, répondit le docteur.

Et se tournant vers 'aveugle :
— Vous devez remercier Dieu, dit-il, de connaitre une

personne aussi charitable.
NOUVELLES GRECQUES. 12
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— Que Dieu soit loué! soupira I'aveugle.

— Et qu’allez-vous lui ordonner, docteur, pour ses
yeux? dit dame Loxie, en clignant la paupiére, pour faire
comprendre a 'oculiste le but de sa demande.

Je vais lui donner une potion pour se laver les yeux;
mais il faut qu'il s’occupe de ses mains. '

— Clest ce que je lui dis toujours, docteur! A rester
les mains croisées quand les yeux sont fermés, 'intelli-
gence finit par se rouiller. Je lui conseille d’apprendre &

tresser des paniers.

— Madame vous donne un bon';,
conseil etil faut lui obéir, ditle
docteur a I'aveugle.

Celui-ci secoua la téte et
garda le silence. 1
ne se faisait pas
L'illusions, le
malheureux. Il
savait bien
qu'il ne rever-
rait plus la lu-
miere tant qu'il
serait  encore
sur la terre.

Le médecin
s’assit 4 son bu-
reaupour écrire

son ordonnance.
Cependant dame Loxie tira son mouchoir de son sei1;1,
défit un neeud qu’elle avait fait dans un coin, et, en reti=
rant deux piéces blanches de cingq drachmes chacune,
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elle les déposa, sans bruit, sur latable, tandis que le doc-
teur lui tendait son ordonnance.

— Qu’est cela?s’écria le docteur. Reprenez bien vite
votre argent; & cette heure, je ne regois plus de clients,
je ne vois que mes amis.

Et prenant, parmi les piéces de monnaie qui étaient
sur sa table, une piece d’or, il voulut I'ajouter au deux
pieces d’argent qu’il forca la vieille a reprendre.

— (’est une commande de paniers, dit-il en montrant
l'aveugle.

— Oh? pour cela, non, dit dame Loxie. Non seulement
vous ne voulez pas accepter de I'argent, mais vous voulez
en donner. Non! non!

Et elle refusa nettement l'offrande.

— On a bien raison de dire que vous étes un brave
homme, continua-t-elle.

— Clest vous qui étes une brave femme. Je vous as-
sure (qu'a votre place, je ne me serais pas mis en voyage,
et je n'aurais pas couru le risque d’étre noyé, pour un
homme qui n’est ni mon mari, ni mon frére, ni mon amou-
reux’

— Eh bien, faut-il tout vous dire, mon bon docteur?
— Et de sa main, elle cacha un sourire. — Ce n’est ni
mon mari, ni mon frére; ce n’est pas mon amoureux non
plus, mais... Comment vous dire cela?... 11 fut un temps
ouwil I'a été. C'est a cause de moi qu'il a quitté le pays,
lorsqu’on me maria. Mes parents n’ont pas voulu de lui
parce qu’il n’avait rien. Si ’on m’avait consultée, ¢’est lui
que jaurais choisi. C’était alors un beau jeune homme !
Fidele, oh! oui, fidele; il me I'a bien prouvé, car il ne s’est
Jamais marié! Il est parti, jeune, et il est revenu vieux et
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aveugle... Et moi, pendant son absence, j'ai vu mettre g
tombeau mon mari et mes enfants. Nous nous sommg
retrouvés encore une fois, I'un prés de lautre, et ma
heureux tous les deux. Mais, que voulez-vous? La jeu
nesse passe ct ne revient plus... Vous comprenez, n’e
ce pas?... Maintenant, si je suis seule et triste, ce n
pas sa faute a lui, et j’ai le devoir de ne pas I'abandonne
tout seul, dans les ténébres. Vous comprenez, n’est-c
pas?
— Marie, Marie, cria le docteur, en appelant sa bo
mettez deux couverts de plus! )
Et, s'adressant & dame Loxie :
— Ma bonne dame, lui dit-il, vous me raconte
tout cela a table, car j’aime les histoires d’amour.
— Oh! cela ne se peut pas, mon bon docteur; n
asseoir a la méme table que vous!
— Cela sera cependant, dit le docteur.
Dame Loxie persistait dans son refus. Mais, pense
tout a coup & la bonne, elle ne put résister au plaisir
se venger en s’asseyant a la table de son maitre, elle, .
qui on avait voulu fermer la porte au nez.
— Puisque vous le voulez, docteur, soit. Nous b
rons un verre de vin a votre santé, et puis nous vo
(uitterons.
Et, prenant I'aveugle par la main, elle suivit le do
teur dans la salle & manger.
— Dieu de miséricorde!... recommenca I'aveugle.
— Chut, Yanni! Il ne faut pas que le docteur t'en-
tende. '
Yanni se tut.
— Mon confrére, pensa le docteur, va s'imaginer que
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jlai fait toutes ces politesses & cette brave femme pour
lui procurer des voix. Il veut donc étre député, lui aussi!
Eh bien, soit; il verra ce que c’est!

— Ah! docteur, dit dame Loxie, pendant que le mé-
decin remplissait les ver-
res, si seule-

ment, vous vouliez étre notre député! Je mettrais notre
ile sens dessus dessous pour vous faire nommer.

— Grand merci! Je n’en ai nulle envie! Prenez mon
confrére sous votre protection, au lieu de moi!

Et, tendant les verres pleins :

— A votre santé, et a celle... de votre amoureux!

— A la votre, docteur!
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L’ENRAGE

On parlait de chiens.

Le diner venait de finir; les dames,
retirées sur le balcon, regardaient les
nuages empourprés par les rayons du
soleil couchant, et nous, tout autour de
la table, nous prenions notre café en fu-

mant. Seul, André, mon neveu, qui ne fume pas encore

ou qui fume en cachette, jouait, dans un coin, avec son

chien. Mais la manifestation bruyante de leur camara-

derie ne contribuait ni & amusement ni a la paisible

digestion des gens d’age mur qui se trouvaient réunis.
- Personne cependant n’osait se plaindre, car André était

le fils unique du maitre de la maison, et le chien, le com-
~ pagnon favori d’André. Cependant, il ne fallait pas une
forte dose d'intelligence pour deviner que nous eussions
été, tous, fort satisfaits de voir congédier le génant qua-
drupéde. Mon beau-frére, qui comprend aisément, se
chargea de nous débarrasser de sa présence, malgré
Tennui non dissimulé de son fils.

Le calme une fois rétabli, la conversation reprit avec
NOUVELLES GRECQUES. 13
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une animation nouvelle. Naturellement, on se mit a par
de D'exilé, de ses diverses qualités, de sa race en parti
culier, et des chiens en général. En parlant de chie
nous arrivimes, de fil en aiguille, a parler de la ra
André, qui paraissait s'intéresser plus que tout autre
cette question, demanda au prétre
du village, qui était un nos co
vives, silarage était fréque_n‘"_.
dans le pays.

— Fréquen-
te, non; mai
elle n'est pA
sans exemple.
répondit I

entre
choses,
excelle
chien qu
avait eu
qu’il avait ét

obligé ~ d’abattr
lorsqu’il avait acquis la conviction qu'il était en-
ragé.

André interrompait, & tous moments, le prétre
ses questions. — A quoi le pappas Séraphim avait-il
vu que son chien était enragé? Que lui avait-il fait? Ou
I’avait-il attaché? Comment I'avait-il tué? '

Le prétre répondait avec complaisance, et j'avoue que
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de ces demandes et réponses j'appris, ce soir-la, pas
mal de choses sur la rage.

— Nous parlons de chiens enragés, dit mon beau-frére,
en interrompant une derniére question de son fils, mais
que dirais-tu, André, si tu entendais le pappas Séraphim
te raconter qu’il a vu un homme enragé ?

— Un homme enragé! s’écria André, et, en méme
temps, tous, nous accablames le prétre de questions. —
Comment? Ou? Quand? Qu’arriva-t-il? Comment cela
finit-il?

Les épais sourcils du pappas Séraphim s’étaient con-
tractés en entendant les derniéres paroles de mon beau-
frére. 11 ne répondit & aucune de nos questions qui se
pressaient les unes sur les autres. Son silence et son air
sombre témoignaient des tristes souvenirs qui oppres-
saient son cceur. Il ne lui était pas agréable de les ravi-
ver, mais, nous voyant, tous, curieux et impatients de
I'entendre, il surmonta son hésitation, s’affermit sur sa
chaise, ota son bonnet, le posa sur la table, passa deux
ou trois fois la main sur son front, et, promenant son
regard tranquille successivement sur nos visages, il com-
menca son récit en ces termes :

— Vous connaissez tous l'endroit appelé : les Vieil-
les-Aires, tout pres d'ici, a extrémité du village. Comme
vous vous le rappelez, notre cimetiére est un peu plus
loin, vers le couchant. A droite, il y a des vignes; a
gauche, la montagne, et au milieu, la route qui conduit
des Vieilles-Aires au cimetiére. A mi-chemin, du coté
de la montagne, vous devez avoir remarqué un grand pin
solitaire. Ses vieilles branches forment une sorte d’oasis
d’ombre, lorsque le soleil brale cette campagne aride.
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Toutes les fois que je passe
par la mon cceur se serre a la vue de ce
pin et je crois toujours entendre dans
le bruit que le vent fait dans ses branches, le
nom du malheureux Christos.

Treize années sont passées depuis! C'était vers la
aout. Depuis quelques jours, le bruit s’était répandu qu'ur
loup rodait autour du village. Le vieux Mitros qui, ce
année méme, avait bati sa petite chaumiére, tout prés
des Aires, racontait qu'une nuit il avait été réveillé p
les aboiements de son chien, et qu'ayant ouvert sa fe-
nétre, il avait vu, hors du mur de son enclos, un loup
énorme. 11 avait pris son fusil et fait feu, mais il avait
manqué son coup, et, au clair de la lune, il avait vu
loup partir, en chancelant et la queue basse. Sa fraye
avait été telle qu'il n’avait pas pensé a recharger s
fusil pour tirer un second coup. Nos bergers avaient
aussi, de leur coté, parlé d'une rencontre pareille, de sorte.
que le village était plein du bruit que nous avions to
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pres de nous un loup dangereux. Les paysans ne dor-
maient que d'un eeil, toujours préoccupés de leur hé-
tail.

Le danger était plus grand qu’ils ne se le figuraient,
ear lennemi, ce n'était pas un loup affamé, ¢’était une
louve enragée.

Une aprés-midi, ¢'était un lundi, Christos faisait paitre
les moutons de son pére prés du pin dont je vous parlais.
Assis a Pombre, il était occupé a récurer une vieille
écuelle a lait, lorsque, tout a coup, il voit ses moutons
terrifiés s'enfuir en montant les uns sur les autres; il
tourne les yeux du coté du cimetiere, et que voit-il? A
vingt pas de lui, la louve, hérissée, préte a lattaque,
montrait ses terribles dents.

Christos se leve aussitot et saisit une pierre. D’ordi-
naire les loups ont peur de I’homme et se sauvent, mais
que Dieu vous garde d'un animal enragé!

Le pappas Séraphim, par un mouvement machinal,
reprit son bonnet et le mit sur sa téte.

Aprés quelques moments de silence, il reprit :

— Permettez-moi, mes amis, de vous donner un con-
seil, tout en souhaitant que vous n'en ayez jamais besoin.
Il n’est pas probable que vous vous trouviez en présence
d'un loup enragé, mais si, Dieu vous en préserve! vous
 étiez attaqué par un chien enragé et que vous n'ayez pas
une arme, ou un baton assez fort pour lui casser la téte,
prenez soin, avant tout, de préserver vos mains. Sivous
luttez avec les mains contre cet animal, il vous mordra.
Vous qui étes vétus a leuropéenne, vous avez votre cha-
Peau; moi, j'ai mon bonnet; le paysan a son fez; a tout
Prix, ne pensez qu’'a garantir vos mains, ct servez-vous
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pour cela de n’importe quel objet comme d'un bouclier,

Christos n’avait ni le moyen ni le temps de se met
a 'abri. La louve, au lieu de tourner le dos et de s’enfn
des qu'elle vit le jeune homme se lever, s’élanca sur lu
et, avant méme que Christos eut eu le temps de jete
la pierre qu’il tenait, les pattes de devant de la b
serraient son flanc droit, et ses dents déchiraient
poitrine.

La pierre tomba de ses doigts, mais ses deux mai
étaient libres.

Christos était le plus grand des jeunes gens de no
village, il était robuste et courageux, un vrai pallicar
est vrai que le danger fait un brave méme d’un lache. Il
abaisse brusquement son bras droit et serre forteme
sous son aisselle le cou dela louve; de son bras gaue
il lui saisit la téte et essaye de I'étrangler.

Alors commenga une lutte terrible. Les ongles et
dents de la béte enragée labouraient le flanc du malheu-
reux qui ne pouvait faire usage de son couteau, car
le tirer de sa ceinture il aurait da lacher le cou de
louve qu’il tenait toujours de sa main gauche. Il ne p
vait remuer son bras droit sans détendre le cran qui sel
rait la béte; il n’osait pas appeler au secours. Malheu
celui qui lutte s’il dépense ses forces & crier!

A la fin, tous les deux tombérent par terre, sans
quitter, dans un horrible embrassement; Christos dess
la louve dessous; mais celle-ci avait sa téte libre ¢
la poitrine de Christos, qu’elle déchirait toujours, en es-
sayant de se dégager.

Christos sentait ses forces diminuer. Il commengai
perdre courage, lorsque tout a coup il entendit une vo



L'ENRAGI. 103
la voix du vieux Mitros : — « Tiens ferme, Christos;
jarrive! »

Les moutons de Christos, en fuyant, étaient arrivés
jusqu’z‘l la chaumiére du vieux Mitros. Etonné, le vieillard
ouvrit sa porte et vit de loin Christos aux prises avec la
bote. 11 détacha aussitot son fusil de la muraille et se mit
A courir aussi
vite que le
permettaient
ses vieilles
jambes.

Lorsqu’en-
fin il arriva
sous le pin et
quil vit ce
groupe, il se
trouva dans
un grand em-
barras. Com-
ment tirer sur
la béte sans
risquer de
blesser’hom-
me? Christos, puisant de nouvelles forces dans le se-
cours qui lui venait, serre la téte de la louve, I'écarte
autant qu’il peut de sa poitrine, et crie : « Feu! » Le
vieillard, sans perdre de temps, appuie le canon de son
fusil sur Poreille de la béte et tire. La louve fut fou-
droyée.

Le pappas Séraphim se tut pendant quelques moments.
Aucun de nous ne troubla son silence; nous voyions
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qu’il avait encore autre chose a nous dire et nous at
dions. ”

Cependant le soleil s’était couché. Dans la chamb
I'ombre commencait a se faire dans les angles.

éclats de rire.

— Savez-vous, mes amis, continua le prétre, a qu
pensais, & quoi je pense souvent? Je pensais, a ce
nous cotte notre ignorance. Combien de maux ne pou
rions-nous pas éviter ou amoindrir, sl NoS connaissance
étaient plus développées! Mais qui nous enseignerait
choses? Nous progressons graduellement, il est vrai, m
nous sommes encore bien arriérés. Croiriez-vous q
dans tous les villages de cette conscription, il n’ya
médecin ni méme une pharmacie! Je ne sais si.on a jam
imprimé a Athénes, mais assurément il n’est pas
jusqu’ici, un livre ou une brochure contenant des con

ladies qui moissonnent nos enfants. Mais laissons ce
cela viendra avec le temps.

Lorsque Christos retourna au village, appuyé
I'épaule du vieux Mitros, blessé, sanglant, les habits
chirés, tout le monde fut en émoi. Je fus informé sur-l
champ de ce qui venait de se passer et jallai le voir.
demeurait chez son pére, dans cette maison & un étage,
sur le chemin de I'Eglise. En bas, il y a un magasir '
un pressoir d’huile; au-dessus, deux petites chambres. :
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monte par un escalier extérieur placé sur la fagade, du

coté du chemin.
_ La ou demeure maintenant le maitre d’école? de-

manda André.

— OQui, précisément! Lorsque je fus arrivé, jeus la
plus grande difficulté & pénétrer jusqu’a Christos. Les voi-
sines avaient rempli les deux chambres et entouraient
le jeune homme, pleines de bonne volonté, assurément,
mais génantes, et, au lieu de secours, n’apportant que la
confusion.

La premicre chose a faire n’était pas de laver le sang
ni de raccommoder les vétements déchirés de Christos,
mais de cautériser ses blessures. Personne ne songeait a
cela. On ne se préoccupait que de se procurer I'herbe
contre la rage. Que n’ai-je pas fait pour leur persuader
d’envoyer le blessé immédiatement a Athénes, a I'hopital.
On ne voulait pas en entendre parler. L’herbe contre la
rage et rien que I’herbe contre la rage! Voila la panacée
que tout le monde cherchait. Malheureusement, au village
personne n'avait cette herbe!

— Quelle plante est-ce? demandai-je au prétre, en I'in-
terrompant.

Tous les gens, autour de la table, se retournérent de
mon coté et je me sentais rougir sous ces regards. Je
compris que mon interruption n’était pas du gout de I'au-
ditoire et je me repentis de ma question inopportune. Ce
n’était pas le moment de faire des recherches de botani-
que; je m’en apercus trop tard.

— Jene sais comment vous la décrire, car jene la con-
nais point, me répondit le prétre. Je suppose qu'elle

pousse a Salamine; c’est le secret des moines du couvent
NOUVELLES GRECQUES, - 14
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de Phanéroméni et une source de revenus pour eux

Je me contentai de I'explication et je baissai la téte
silence.

Le pappas Séraphim comprit que j’étais géné et,
tournant vers le reste de la compagnie, il reprit :

— A la fin, aprés beaucoup de difficultés, je réuss
convainere Christos ainsi que ceux, ou plutét celles, g
'entouraient et il fut décidé qu’on le conduirait & Athéne
1l voulait ne s'en aller que le lendemain. J'insistai et
réussis a le faire partir tout de suite, en promettant
I'accompagner. Nous montames sur nos anes et nos
nous mimes en route. Les voisines nous accompa
rent de leurs veeux dont elles étaient prodigues;
sans paraitre aucunement convaincues que I'hopi
remplacerait utilement I'herbe contre la rage. N
arrivimes & Athénes treés tard. Je laissai Christos a I'h
pital et je retournai dans mon presbytere, au miliew
la nuit.

Tout cela était arrivé, comme je vous 'ai dit, le lundi.
Le jeudi, Christos revint au village, souflrant encore
brulures de la cautérisation. Pour le reste, il paraiss"_’_
bien portant. Quelques jours aprés, ses blessures étaie
tout a fait cicatrisées.

Mais les paysans n’avaient pas confiance dans le tra
ment de I'hopital. Leurs craintes venaient non pas de ¢

(1) On voit que ce récita été éerit avant les découvertes de M. Pasteur.

L'onguent des moines de Salamine est un mélange de poudre d’insecte ¢
léoptére (Mylabris) et de la racine de la plante Cynanchum erectun, de la f
mille des Asclépiadées. Selon Fraas, cette plante est le A=guovoy des ancien
qui portait aussi le nom de Kuvvépagoy et de Hagdadayyc (Synopt. plant. fl.c
sicee, p-160). Un autre nom du Cynanchwm erectum est Marsdenia erecta
gree vulgaire, cette plante sappelle Wégtog (béte crevée) ou Aves6yopzoy (her
pour la rage).
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que la cautérisation avait été trop tardive, mais de ce qu’on
pavait pas employé I'herbe contre la rage. Pouvait-on
prévenir ce terrible mal sans ce re-
mede? Aussi, partout ou Christos

parais- '. o o %

sait, on
sentait se
maniles-
terune in-
quiétude
secrete.
Lesmeéres
s'empres-
saient
d’appeler
leurs en-
fants pour
qu'il ne se
trou-
vas -
sent
pas

avec

lui;les
hom -
me s
semblaient le ménager comme s'ils avaient voulu écarter
toute occasion de le mettre en colére. En un mot, le vil-
lage ¢tait sur ses gardes. Christos partageait-il, lui aussi,
I?s craintes des autres, quant a sa guérison? L’hésita-
tion avec laquelle il me répondait quand je le rencon-
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trais, le regard oblique qu'il jetait surles passants
dant que je causais avec lui, tout cela, et bien d’autres ch
ses encore, me paraissait un signe que le pauvre g ;
n’était pas sans appréhension. Je le plaignais du fond
mon cceur. Figurez-vous, mes amis, les tourments, 1
goisse qu'on doit ressentir lorsque I'on a peur d’avo
germe d'une pareille maladie et qu’on s attend d’un jour
a l'autre a la voir se déclarer. '
— Ce qu'ily a de plus affreux, dit mon beau-fr
c'est que cette crainte méme entretient le mal. Je lis
derniérement un article a ce sujet, dans une revue sei
tifique. La peur qui s’'empare de beaucoup de personnes
quand elles ont été mordues par un chien, peur qu'e
cachent soit par amour-propre, soit pour ne pas com
niquer aux autres leur inquiétude, est en elle-méme
maladie. Cet état pathologique aggrave les conséquent
de la morsure et de la cautérisation. Ces causes, a el
seules, peuvent produire le tétanos. L’hydrophobie et
tétanos ont beaucoup de points de ressemblance. Voila
que disent les médecins. Mais, a quoi bon nous le
s'ils ne nous donnent pas, en méme temps, le moyen
dominer ou de dissiper nos craintes secrétes. Voila
je les attends. Mais, je vous demande pardon, mon pé
de vous avoir interrompu.
— Sans avoir jamais rien lu de pareil, reprit le prétre,
j’'ai pensé a cela.
Cependant les semaines se passaient et les pay
commencaient a oublier cette histoire, ou du moins,
w'en parlaient plus, lorsque, tout & coup, vers la fin
septembre, un matin, le pére de Christos vint me trou-
ver pour me dire que son fils n’allait pas bien.
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— Qu’a-t-il done?

— Je ne sais; il a la fievre, il n’a pas d’appétit.

Jallai le voir toute de suite. Je le trouvai, couché par
terre, sur sa cape. Il était calme, mais pale et affecté de
son état. Il me dit qu’il ne pouvait pas respirer, qu'il
lui prenait parfois
comme un étouffe-
ment a la gorge,
qu'il était
tres op-
pres-

sé. Je lui présentai un peu de lait et je 'engageai a
le boire. 1l se souleva et prit la tasse de mes mains,
mais, dés quil T'eut approchée de ses levres, il fut
saisi de frisson et de dégout. J'eus a peine le temps
de prendre la tasse de ses mains. Il eut des spasmes ter-
ribles; je crus qu'il allait passer. Peu & peu il revint a

lui :

— Ah!me dit-il, la faute en est & mon pére. Sil avait
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eu soin de me procurer de I'herbe contre la rage, je
mourrais pas enragé! '
Je tachai de lui persuader que sa maladie n’était
simple dérangement d’estomac. Je lui dis tout ce qu
pouvais, malheureusement sans trop y croire moi-mé
et je le quittai, lui promettant de revenir le soir, car @
jour-1a, j'avais a célébrer un mariage dans le village 1
plus ¢éloigné de ma paroisse. C’est la vie du prétre
la douleur a la joie! Du mariage a I'enterrement...
fin !
Le soir, avant méme de rentrer dans le village,
pris que Christos avait le délire. 11 était devenu furi
Son pére m’attendait au presbytere; il voulait que
'aidasse & transporter le malade dans une autre mai
au rez-de-chaussée. Ses voisins I'exigeaient. 1ls av:
peur que Christos allat par les rues et ne se mit a
dre les gens qu'il rencontrerait. A I'étage ou il se &
vait, on ne pouvait pas I'empécher de sortir; il aur
pu sauter par la fenétre. On voulait qu’il fut dan
rez-de-chaussée pour pouvoir mieux le garder.
paysans avaient peur, et la peur rend féroce. Je comp
que si le pauvre Christos devenait dangereux on le
rait & coups de fusil.
Sans perdre de temps, je montai chez lui. Heure
ment, je trouvai le malade dans une période de calme
11 était assis par terre, les coudes sur les genoux et
téte dans les mains. Les meubles de la chambre ét
dans le plus grand désordre, et, partout, on voyait
débris de pots cassés. Je dois avouer qu'a ce mo
j’éprouvai un sentiment de frayeur. Je pensais qu
commettais une imprudence en allant la, tout seul. M
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Peussé-je voulu, il n'était plus temps de reculer. Je
m’approchai de lui, je posai ma main sur sa téte,
et je récital une priére & haute voix.

Lorsque jeus fini, il
fit le signe de la croix et
me baisa la main. v St —Vous
n'étes pas bien e S ici, mon

cher Christos, lui
dis - je; allons
dans la maison
de votre oncle:
venez. La, per-
sonne n habite.
Vousserez mieux
etplus tranquille.
Venez avec moi.
Il se leva sans
rien dire.

— Je ne veux
pas quon me
voie, dit-il tran-
quillement.Dites-
leur, & tous, de
s'écarter de no-
tre chemin

) . . 3 ) % . o ®
Jouvris la porte et quoiqu’il n'y eut personne, je crial
4 haute voix :

— Allez-vous-en tous; rentrez chez vous!

— La rue est tout a fait déserte, Christos ; allons.

- Je ne puis pas voir la lumiére, mon pére; elle me
fait mal! :
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Le soleil approchait de son couchant, et, par la porte

ouverte, ses rayons se répandaient dans la chambre.
Christos prit sa cape, la mit sur sa téte, I’abaissa sur
ses yeux et me tendit la main. Moi devant, lui derriere,
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nous passames d'une maison a l'autre. Je restai assez
mps pres de lui, faisant tous mes efforts pour le

longte
r, et quand je partis, la nuit était tout a fait tombée.

console

Lorsque jlouvris la
porte pour sortir, il
me sembla voir, dans
I'obscurité, des hom-
mes armes.

Je fermai la porte.
La clef était en de-
hors; je la retirai et
je partis. Les paysans
m’entourérent aussi-
tot, m’accablant de
questions sur le ma-
lade. Je leur dis qu'il
allait mourir, et je les
priai, au nom du Dieu
de miséricorde, de le
laisser mourir en paix.
Les malheureux n'é-
taient pas sans com-
passion. Ils  plai-
gnaient de tout leur

ceeur, leur ami, leur
camarade, mais le
sentiment de la conservation est plus fort que la pitié, et
la peur excite dans le cceur de 'homme ignorant des ins-
tincts de béte féroce...

A ce moment du récit, les dames vinrent nous re-
joindre.

NOUVELLES GRECQUES. 15
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La fraicheur de la soirée les chassait du balcon.

— Comment! Vous étes encore dans lobscurité, dit
ma sceur. Le pappas Séraphim doit vous raconter quel-
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que belle histoire. Dites-nous la done; cela nous diver-
tfira.
Et elle commanda d’apporter de la lumiére.
— Qu’est devenu Christos? demanda tout bas André.
Le prétre ferma les yeux et étendit horizontalement
la main.
Je ne voulus pas approfondir ce que ce geste signi-
liait.
Etait-il mort naturellement? 'avait-on tué?
- Le domestique entra avec les bougies allumées et
nous changedmes de conversation.
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PHILIPPE MARTHAS

Les jeunes gens d’aujourd’hui peuvent difficilement se
faire une idée exacte de ce qu’étaient, avant qu’ils fussent
au monde, les villes de la Gréce, actuellement si floris-
santes. Syra posséde maintenant des rues carrossables;
‘méme, sur la place, on peut trouver une station de voi-
tures a deux chevaux; de plus, 6 miracle! on parle de
Tétablissement d'un tramway entre la ville et la campa-
‘gne. Et pourtant, deux fréres de ma connaissance, vieux,
tous les deux aujourd’hui, se rappellent I'impression que
leur produisit, il y a cinquante ans, quand ils allérent
pour la premiére fois & Athénes, la reine Amélie a cheval.
Le spectacle était, pour eux, aussi imposant que nouveau.
1Ils voyaient la premiére reine de Gréce, la belle Amélie,
alors I'idole du peuple, et ils la voyaient sur un animal
noble, vif et gracieux, assise de coté sur une selle euro-
Ppéenne toute différente du bat que, seul, ils connaissaient
;aflqrs. Ils rentrérent a la maison, ébahis : — « Mére!
meére! s'écria le plus jeune, j'ai vu la reine sur un bel
Ane! » — « Ce n'était pas un ane, dit le plus grand avee
un ton de supériorité; ¢’était un mulet. »
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Etait-ce leur faute, & 'un et & I'autre, si leurs connai
sances en zoologie étaient si imparfaites? A Syra, il v
avait pas un seul cheval. Ils n’en avaient jamais
méme en peinture, car les enfants, a cette époque,
recevaient pas en cadeau, comme maintenant, des pub!
cations illustrées ni des jouets artistiques.

Si, cependant, Syra était arriérée en ce qui conceriie V
chevaux et les voitures, je crois ne faire tort & aucu
ville de la Gréce, en disant qu'elle les avait devan
toutes en civilisation européenne. Les habitants d’Ath
nes portaient encore, pour la plupart du moins, la fu
nelle, quand presque tous ceux de Syra, qui ava
franchi le premier degré de I'échelle sociale, étaient vét
a l'européenne. Le café historique de la Belle Gr
était le seul lieu de rendez-vous des habitants de la ca
tale (excepté les gens sérieux qui allaient, de préféren
échanger leurs idées dans quelque pharmacie a la mode)
tandis que les négociants de Syra avaient, non seulem
un, mais deux cercles excellents dans lesquels, pendant
le carnaval, on donnait des bals renommés. De sorte qu en
venant 4 Syra de n'importe quel pays de la Grece,
rencontrait les signes extérieurs de meeurs européenne
que l'on aurait en vain cherchés ailleurs.

Ceci s'explique aisément. D’abord, les premiers fonda-
teurs d’Hermoupolis, la nouvelle ville, arrachés de leurs
foyers par la tourmente révolutionnaire et transplantés
sur un sol nouveau, pouvaient, plus facilement que les
autres Grees, abandonner les mceurs et les coutumes
antiques. De plus, ils appartenaient, pour la majeure pa
tie, aux classes commercantes; plusieurs avaient voyagé a
'étranger, ou bien avaient des parents.établis en Europe.
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Aussi, profitant des circonstances, dés 'abord favorables,
avaient-ils su concentrer dans cette ile tout le commerce
de la Gréce. Cest dans son port que les navires a voiles
apportaient leurs marchandises et que les bateaux a va-

eur faisaient escale. En un mot, Hermoupolis fut le
premier trait d’'union entre le nouvel Etat hellénique et
I'Europe occidentale.

A la vérité, leuropéanisation acquise de la sorte por-
tait la double empreinte, et de la hate avec laquelle elle
avait ét¢ importée du dehors, et de linsuffisance des
moyens pour I'appliquer. Ces nouveaux Européens sem-
blaient n’avoir pas eu encore le temps de se bien habituer
4 leurs nouveaux usages et a leurs nouveaux habits. Leur
costume était rarement & la derniére mode, ou méme
d’une mode uniforme, conséquence de son origine diverse
ou de I'indépendance artistique des tailleurs indigeénes.
Dans les cercles, méme pendant les bals, il régnait un
~certain sans-facon plus grand, parfois, que ne le com-
portait I'étiquette de cette civilisation qu’on tentait d’in-
fttoduire. Somme toute, dans cette société, dont les élé-
ments étaient hétérogeénes et qui vivait au milieu de
~ circonstances difficiles et anormales, il y avait quelque
chose d’étrange, on pourrait méme dire d’incohérent.
~ Cette étrangeté apparaissait, surtout, dans quelques
types des habitants de la nouvelle cité, qui auraient fourni
une ample matiére & observateur ou au caricaturiste, si
le sentiment du ridicule ne s’émoussait au milieu de I'ins-
tabilité générale et au souvenir encore récent des mal-
heurs, dont la formation d’Hermoupolis était le résultat.
Du reste, I'habitude familiarise avee toute étrangeté. Les

types excentriques auxquels nous faisons allusion finirent
NOUVELLES GRECQUES. 16
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par étre considérés comme tout naturels, ils n’attiraien
méme plus l'attention. ;
Parmi les originaux que ces observations pourron
rappeler au souvenir de ceux de nos lecteurs qui ont
vécu, en ce temps la a Syra, la figure de M. Philipp
Marthas se présentera assurément une des premiéres
Ceux qui I'ont vu une fois ont peut-étre oublié¢ son nom
mais ils se souviennent de ’homme, car il avait des trai
singuliers qui s'imposaient a la mémoire. Ses cheve
étaient noirs encore, mais un de ses sourcils, celui d
droite, était blanc; son épaisse moustache était divisé
aussi en deux couleurs distinctes, mais, a I'inverse de .
sourcils, elle était noire & droite et blanche a gauche.
croisement de deux couleurs donnait & sa physionomie
une expression étrange. S’il avait teint ses poils blanes,
il aurait pu passer pour un bel homme; mais, quand
était venu, pour la premiere fois, & Syra, qui song
alors a la coquetterie? Plus tard, & mesure que les évi
nements politiques se calmérent, et que les petits sout
de la vie prirent une importance plus grande, il y eut,
en cette ville, des vendeurs et des acheteurs de teintures
diverses. Mais alors, Philippe aurait excité I'étonnemen
et la raillerie de tout le monde, s'il lui avait passé pa
lesprit de recourir a de pareils moyens pour se donne
I'uniformité de couleur qui lui manquait. On était accou-
tumé a le voir ainsi et personne n’y prenait plus garde.
11 est vrai que quelques mauvais plaisants persistaien y
a lui répéter, de temps en temps, une ancienne raillerie
inventée par un Chiote, fort sur les Ecritures, et inspirée
par le nom de Philippe ; mais celui-ci ne sourcillait paset

ne prenait pas garde lorsque, sur son passage, il entendait |
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murmurer la phrase de I’Evangile : « Martha, Martha, tu
te préoccupes de beaucoup de choses, tandis qu’il n’est
besoin que d'une seule! » et, en disant une seule, ils se
frisaient la moustache ou se frottaient le sourcil.

Si la phrase de I’Evangile pouvait vraiment s’adresser
a Phomonyme de Marthe, quant a la couleur de ses che-
veux et de sa barbe, la premiére partie ne pouvait cer-
tainement pas s’appliquer a lui. Il ne se préoccupait pas
de beaucoup de choses, l'infortuné; au contraire, il pa-
raissait ne s’employer qu’'a remplir honnétement la tache
qui lui procurait son pain quotidien.

Pour le reste, il n’avait ni relations de société ni con-
naissances particuliéres. On ne I'avait jamais vu entrer
dans un café ni dans aucune maison autre que la sienne,
Inoffensif, taciturne, grave, il allait, avec une ponctualité
exemplaire, de sa maison au bureau de ceux qui I'em-
ployaient, et, de la, rentrait chez lui, pauvrement vétu,
quoique toujours trés propre et trés convenable.

Il n’avait jamais demeuré ailleurs que dans la petite
rue, prés de I'église catholique. Je ne sais pas si cette
“rue a actuellement I’honneur de porter un nom. Sa mo-
deste maison, qui, depuis, a été démolie, ne se composait
que de deux chambres et d’une cuisine. Les voisines affir-
~maient que jamais fumée n’était sortie de sa cheminée.
Plusieurs personnes avaient voulu, au commencement,
par sympathie, lui offrir quelques petites choses, sous le
prétexte de lui faire gouter un gateau bien réussi ou par-
tager le plat fait pour la féte d’un mari ou d’un fils; il
refusait toujours, poliment, mais d'une maniére qui n’ad-
mettait pas de réplique. Les voisines avaient donc cessé,

fune aprés l'autre, leurs offres obligeantes, et Philippe
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continuait a porter, chaque jour, dans un morceau
gros papier ou dans une feuille de chou, son frugal rep
qui n’avait pas besoin de passer par la cuisine. :

Les maisons de cette rue, du coté qui donne s
me se le rappellent
connaissent Syra
ties sur des rocher

mer, com-
ceux qui
sont ba-
plus  ou
pés. Celle
pe, sépa-
rue par
murée ,

plus en
que les
sorte que
con de B = n-
blait com- : (N
pendu au-
la  mer,
en cet en-
Lorsque
flait, on
haut,le sourd mugisse- ment des vagues, et, quel,-j-"
quefois, I'écume se brisant sur les rochers, rejaillissait
jusque sur sa maison.

Philippe avait garanti son balcon, par des planches
placées des deux coOtés, comme ceux des maisons vol-
sines, qui devenaient ainsi des lieux de repos frais et
abrités durant les chaudes nuits de I'été; mais tandis
que la couverture des autres balcons senlevait. pendant
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I'hiver, celle de Philippe restait constamment & demeure.

(est dans cette maison que Philippe passait toutes les
heures de liberté que lui laissait son travail. Le dimanche,
il allait régulierement a église de la Transfiguration.
Quelquefois, aprés le service, des paysans, ou bien, en
temps d’hiver, des chasseurs, rentrant chez eux, I'avaient

rencontré tantot se promenant sur les hauteurs escarpées
de Syra, tantot assis sur un rocher, les yeux fixés sur les
montagnes de l'ile de Tinos; mais personne ne 'avait
jamais vu hors de chez lui, le soir.

Il gagnait sa vie en faisant le métier d'interpréte ou de
secrétaire pour la langue anglaise. C'est, par son entre-
mise, que s'opéraient toutes les communications entre les
capitaines anglais et leurs correspondants. Chaque fois
qu'un négociant recevait une lettre en anglais, c'est a
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Philippe qu'il avait recours pour se la faire tradu
Quand il s'agissait de libeller des connaissements ou d
lettres de change en anglais, c’est sa belle écriture ¢
remplissait les blancs des formules imprimées. Il étai
sez mal payé pour cette besogne, mais les rapports cor
merciaux de Syra avec I'Angleterre étaient si nomb
que le travail ne lui manquait pas, et ses besoins &
si modestes que ce qu'il gagnait lui suffisait.

Mais ot et comment Philippe avait-il appris I'angla
On savait seulement que, resté orphelin apres la cate
trophe de l'ile de Cypre, pendant la Révolution, il a
été sauvé par un navire américain qui I'avait transporté e
Amérique. Ayant atteint 'age d’homme, il était re
en Gréce. Dans les premiers temps, on disait méme
avait étudié la médecine, mais, comme il n’exer¢ait po
on cessa bientot d'en parler et on n'y pensa plus. L
qu’il parut, pour la premieére fois, & Syra, on disait
d’autres choses sur son compte! Pendant quelque te
le bruit courut qu'il avait é¢té fou. Des habitants de Tine
racontaient méme des épisodes de sa folie supposée; : ]
I'homme paraissait jouir de toute son intelligence.
isolement et sa gravité n’étaient pas choses inexplic
dans la situation générale ou se trouvaient alors les Gree
de sorte que tous les bruits relatifs a son dérangeme
d’esprit se dissipérent peu & peu. En somme, les habita
de Syrane s’occupaient plus de lui. 11 ne dérangeait p
sonne, il n’était 4 charge & personne, son seul désir était.
de passer inapergu, et ce désir, il Iavait réalisé.

Pourtant, cette vie isolée et effacée cachait une lamen--
table histoire, une lutte longue, une lutte de tous les in
tants entre son cceur et son esprit. Ceux qui le voyai
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remplir tr anquillement et sans faire d’erreur les formules
des lettres de change, ne se doutaient pas de la tempéte
qui grondalt dans son ame.

Le secret de Philippe Marthas serait mort avec lui, si,
comme une épave flottant aprés un naufrage, quelques
" potes de sa main n’avaient été conservées.

Pourquoi donc écrivait-il? I n’avait certainement pas
Tintention de raconter les événements de sa vie. Il écri-
vait, parce que, quand on est obsédé toujours par la
~ méme pensée, on sent le besoin de soulager sa souffrance
en la confiant & quelqu’un. Sil'on a un ami, c’est lui que
T'on prend pour confident; si on a la foi, on soulage son
coeur aupres d'un confesseur, sinon le ceeur débordant se
répand en monologues sans suite, ou si l'on sait écrire,
on jette ses confidences sur le papier.

Voila pourquoi Philippe écrivait.

Le cahier dans lequel il déposait ses pensées et les frag-
- ments de son autobiographie lui servait, en outre, de mé-
morandum et de livre de comptes. Il y marquait, avec
préeision, I'argent qu il gagnait et celui qu'il dépensait,
comme un hommc qui veut étre toujours en regle et libre
~de toute dette. Ses diverses occupations dans les différents
‘bureaux y étaient soigneusement notées au jour le jour.
Au milieu de ces notes, ily avait, parfois, des formules
‘médicales qui prouvaient qu’il n’avait pas oublié ses étu-
des demédecine, mais chose singuliere, toutes ces formules
se rapportaient 4 la préparation des narcotiques. Les élé-
ments étaient a peu pres les mémes, mais les mélanges et
les doses variaient 4 'infini. Ses études avaient évidem-
ment été tournées, surtout, du coté des anesthésiques.
Péle-méle, dans ces notes, il y avait des lignes sur sa
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vie, qui ont du étre écrites entre les années 1845 «

Ce cahier est un livre de comptes, petit in-4%; I
ples lignes rouges des colonnes, pour la division des
anglaises, prouvent qu’il est de provenance anglais
conservation est due incontestablement & son form:
I'a pris, sans doute pourun volume imprimé, et c’es _
cela qu'il se trouve déposé dans la bibliothéque
Syra. h

Je ne fais nulle difficulté de confesser que ma pren
pensée avait ét¢ d’utiliser les notes de Philippe, en
donnant une forme plus méthodique; mais, apres :
réflexion, j'ai cru qu'il valait mieux les soumettre 1
quelles au lecteur. Son imagination en remplira les
cunes.

Voici ces notes :
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« La femme de Psara, ma voisine, a I’habitude de s’as-
seoir sur le pas de sa porte, le
soir, son premier-né entre
ses bras, pour attendre son
mari. Quand je rentre chez
moi, je suis obligé de passer
devantelle; elle me souhaite
le bonsoir en souriant et
trouve toujours moyen de
me dire quel-
que chose qui
S m’oblige 4 lui
répondre. Quelquefois, elle donne le sein
a son enfant, en cachant de sa main sa
trine découverte. Elle n’est pas ce qu'on peut appeler
1, ma voisine, mais lorsque, penchant la téte, elle porte
regard surles yeux grands ouverts de son nourrisson,
¢ un ineffable sourire d’amour sur les lévres, son vi-
e s’embellit, 'amour maternel le transfigure.
- Je m’arréte alors devant elle et je la regarde. Je la re-
de, mais ce n’est pas elle que je vois. Une autre forme
(Q'HQ, adorée, me semble assise, 1, sur le seuil de cette

e. Je crois voir ma femme nourrissant notre enfant.
NOUVELLES GRECQUES. 17
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Le mouchoir vert, qui couvre la téte de la fem
devient pour moi la gracieuse coiffure des Sr

Psara,
s cheveux noirs me semblent blonds, et

niotes. S
yeux bleus fixent sur moi un regard indescriptible.

tandis que je réve ainsi, la vision change; les yeux

palit; 'enfant cesse de respirer

ment; le visage rose
telle que je l'ai vue, telle que

je vois sa mére morte,
vois toujours devant moi.

Ah! pourquoi mon réve ne
quoi? Parce que mes mains m
bonheur. C'est moi qui suis le cou
suis le meurtrier! »

Sest-il pas réalisé? Po
audites ont détruit
pable! Cest moi
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« Aujourd’hui, j'ai rencontré le médecin allemand qui
est récemment arrivé ici. Son compatriote, qui I'accom-

pagnait, lui
coude tan-
nous croi-
médecin  a
yeuxdemon
examiné
-~ sité. Je l'ai
re, derricre
séquence,
de quelque
raj. » Il ne
que je pou-
prendre et
aussi, ja-
la médeci-

poussa le
dis quenous
sions. Le
tourné les
coté et m’a
avec curio-
entendu di-
moi : « Con-
sans doute,
trouble mo-
croyait pas
vais le com-
(que, moi
vais étudié
ne.

Son diagnostic témoigne de sa perspicacité. En effet, la
couleur de mes cheveux a changé, pendant les dix mois
de mon sé¢jour a I'Evangelistria (1); mais j'ignore encore

(1) Couvent et ¢ felise miraculeuse dans Iile de Tinos. oit les malades de tous
les Pays grees font des pélerinages picux, et ot I'on conduisait et, souvent,

on enfermait les fous.
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si cette altération est survenue tout d'un coup ou graduel-
lement. Je ne m'en suis jamais informé. On me consi-
dérait 1a comme un fou et on me traitait comme tel. Per-
sonne ne pouvait pénétrer ce qui se passait dans le fond
de mon Ame; personne ne se doutait du fardeau qui pe-
sait sur ma conscience; personne ne voyait le fantome qui

était sans cesse devant mes yeux; et on attribuait mon
désespoir & un dérangement d’esprit! et on me torturait
pour me guérir! et on a cru qu'on m'avait guéri!

Non, je n’étais pas fou; ou bien, si jel'étais alors, je le
suis encore, aujourd’hui, car, aujourd’hui encore la méme
image flotte toujours devant moi, le méme désespoir m'ac-
cable. la méme obsession de la mort me tourmente, la
méme volonté de me punir moi-meéme me domine!

Mais, alors, je croyais que la mort était le plus grand
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des chatiments. Ce ne sont pas les hommes qui m’ont fait
changer d’opinion, c¢'est le vieux prétre de I’Evangelistria
‘qui m’a prouvé que la vie était une expiation plus cruelle
(que la mort. Oh! comme ilavait raison! Il m’a fait jurer
‘dattendre que la mort vint me prendre d’elle-méme! Que
de fois ne me suis-je pas repenti d’avoir fait ce serment!
Que de fois n’ai-je pas été tenté de ne pas tenir ma pro-
‘messe!

Mais non; je latiendrai fidélement. »
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« Souvent, je m'étonne moi-méme de pouvoir accomplir
si ponctuellement mon office de commis, tandis que mon
esprit est ailleurs. Comment mon attention peut-elle se
concentrer sur mon travail tandis que mon 4me est absente?
Y aurait-il deux hommes enmoi, dont I'activité se partage?
D'un coté, Uesclave de I'habitude, la roue inconsciente,
la machine qui agit et, de l'autre, la pensée immuable,
le souvenir indomptable, la douleur éternelle? D'un coté,
la volonté; de I'autre, la conscience? J'ai taché de tuer la
douleur, de chasser la pensée, de dompter le souvenir. La
lutte a 6té longue entre les deux éléments opposés, mais

la volonté n’a rien pu; c’est la conscience qui a vaineu. »
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NG

« Le médecin allemand fait des miracles! J'entends
partout exalter ses hauts faits. Il a guéril'un d’une mala-
die longue et persistante; il a sauvé un autre qui était
condamné par tous les médecins. Les malades viennent en
foule assiéger sa maison; ses confréres réclament son

concours; il est le sujet de toutes les conversations et un
objet d’admiration pour Syra tout entiére.

Voila I'avenir que me présageaient mes maitres et mes
condisciples, lorsque j’ai quitté I'Amérique. Voila 'a-
venir que me promettait le président de I'Ecole, lorsque,
ans la grande salle, il accompagnait d’'un discours latin
‘remise de mon diplome, et que la foule, qui se pressait
autour de moi, acclamait le nouveau docteur grec.
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Pourquoi me rappeler cela? A quoi bon? Je ne suis
médecin, depuis que ma science a donné la mort au li
de la guérison, le meurtre au lieu du salut. Alors, ¢ V
]a conscience qui m'imposait ce devoir. Aujourd’hui,
de plus, l'ignorance. Depuis dix ans, j'ai oublié la m:
cine queje n’exerce plus. Maintenant, je suis commis
la langue anglaise et rien de plus, pas autre chose.
sonne, ici, ne sait que je suis médecin, et si quelq
P'a su, il la oublié. Je ne regrette pas la décision qu
prise; cela devait étre ainsi; cela est, et ¢'est bien.

tuellement, ¢’est fini. »
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h'A

-« Depuis quelque temps, un doute, qui m’a tourmenté
autrefois, me revient souvent a I'esprit.

J'hésite sur tout, sur le passé, sur le présent, sur
mon existence méme. Il me semble qu'en effet mes fa-
cultés échappent a ma volonté, que ma pensée chancelle
que ma douleur elle-méme. ..

Pourquoi toutes ces idées? Pourquoi ces doutes qui
‘rendent encore plus lourd pour moi le fardeau insup-
portable de la vie? Ceux dont I'intelligence est malade
n'ont pas conscience de leur état. Ah! plat au ciel que je
fusse comme eux! »

VI

« La nuit, dans mon insomnie, lorsque je regarde, de
mon balcon, les étoiles innombrables qui étincellent dans
e calme infini du ciel et que, au-dessous de moi, j'entends
Je murmure tranquille de la mer apaisée, je vois passer
devant mes yeux, comme des images instantanées et suc-
essives, les rares souvenirs heureux de ma vie. Je me
appelle alors celui qui fut mon bienfaiteur en Amérique;
e me rappelle le prétre de 'Evangelistria; je me rappelle

ma voisine, cette femme de Psara. Les hommes ne m’ont
NOUVELLES GRECQUES. 18
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jamais refusé leur sympathie; au contraire, c’est moi
qui ne I'ai jamais demandée et qui la repousse. Peut-étre,
si je l'avais implorée, ne me I'ett-on pas donnée, car le
malheur fatigue a la longue. La compassion donne son

aumone d'une facon éphémere, et se refuse & une lon-
gue imposition.

Je suis reconnaissant de tous les témoignages de sym-
pathie que les hommes m’ont donnés, mais je ne recherche
ni leur amitié ni leur compassion.

Ce que je veux, c'est l'indifférence! Je désire passer
inconnu et inapercu au milieu de tous ces étrangers, sup=
portant mon malheur en secret, jusqu’a ce qu’arrive enfin
pour moi I'heure tant souhaitée du repos. »
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VII

« Il m’est venu a I'idée de faire la connaissance de I'Al-
~lemand, de m’informer, auprés de lui, des progres de la
‘science dans I'usage des anesthésiques. Je voudrais savoir
‘par quelle erreur j'ai causé sa mort.

Mais a quoi bon! Le mal est irréparable; la morte ne
‘peut plus revivre. Pourquoi faire connaitre a cet étranger
ce que tout le monde ignore? Sa mort a été attribuée a
es suites de couches, et lorsque, dans mon désespoir, je
criais que c¢'était moi qui I'avais tuée, tout le monde
se méprenait sur le sens de mes paroles; ils croyaient
~ tous, méme sa mére, que c¢'était la douleur qui m’égarait!
e mon terrible secret reste a jamais enseveli dans mon
r! Seul le prétre de Tinos I'a su, et il est mort, lui
si.
~Jene parlerai pas & I'Allemand.

Et pourtant, combien de fois, depuis, ai-je médité sur
proportions et calculé la force de I'éther qui a causé sa
ort! Mais cela ne peut pas se prouver par le caleul; il
ut des expériences et des expériences, je n'en ai pas
depuis et je n'en ferai pas. Combien en ai-je faites a
ton! Combien a Tinos! Et & quoi tout cela a-t-il abouti?
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Je croyais, insensé,
posséder le secret de
I’anesthésiesans dan-
ger; je croyais que la
gloire de cette dé-
couverte rejaillirait
par moi sur la Gréee;
que, par l'usage heureux de
éther, jarriverais a soulager
I’humanité souffrante, — et j'ai tué
ma femme !

Comment un doute n’a-t-il pas, & ce moment, retenu
ma main? Comment, dans ma présomption aveugle, ai-je
pu étre si sar du succes? Je la voyals en proie aux dou-

leurs, je la voyais en danger de mort, et je me suis servi
de 1'éther pour I'endormir. Je endormis, persuadé qu'a
son réveil je pourrais lui montrer son enfant, cause de
toutes ces souffrances! Elle ne s’est pas réveillée. Clest
moi qui me réveillai de ma sécurité trompeuse lorsque je
la vis devant moi morte! Et mon enfant mort avee elle!

Dot est venue mon erreur? Me suis-je trompé sur la
dose? Est-ce acide oxique qui dominait trop dans lapré-
paration? Me suis-je trompé sur son tempérament, ot
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bien une complication imprévue s'est-elle produite chez
elle? Oh! coupable présomption! Qu'étais-je, moi, pour
~ croire posséder les mysteres de la nature? Lorsque je vis,
sur son visage, la paleurde la mort et que je sentis cesser
Jes battements de son cceur, alors je compris toute I'hor-
reur de ma situation! Dans mon désespoir, je suis allé
‘me jeter dansla mer! Oh! pourquoim’a-t-on sauvé? Pour-
quoi ne m'a-t-on pas laissé mourir alors? Qu’ai-je gagné
A vivre depuis? »

VIII

« Pourquoi I'Allemand est-il venu ici? Pourquoi a-t-il
quitté son pays? Serait-ce aussi le malheur qui I'aurait
poussé i venir s'ensevelir, vivant, au milieu d’étrangers?
Mais lui, il exerce la médecine, tandis que moi je I'ai
abandonnée.

L'infortune a des phases diverses et revét des formes
nies. Le malheur de I'un ne ressemble pas au malheur
de P'autre! Qui sait comment celui-la a payé son tribut a

la destinée? Qui sait comment sa conscience supporte son
fardeau? »

IX

e Souvent, je me rappelle ma premiére promenade avec
a fiancée. Le soleil était couché, mais ses rayons éclai-



142 NOUVELLES GRECQUES.

raient encore la campa-
gne. Nous descendions de
la montagne pour rentrer
en ville. Elle tenait, d'une
main, un bouquet de fleurs
sauvages, et, de l'autre,
elle s’appuyait sur mon
bras pour descendre. Mon
ame débordait de bon-
heur. Nous passions de-
vant le moulin & vent qui
est aux portes de la ville; ses ailes étaient au repos, S€s
toiles étaient roulées. Devant la porte de la cabane atte-
nante, le vieux meunier et sa femme étaient assis sur un
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* pane de bois; leur fils arrosait le jardin autour du moulin;
* Jeur belle-fille, sur un tabouret bas, cousait en se pen-
chant, pour voir; deux petits enfants jouaient autour de
ces gens et leurs rires joyeux retentissaient. C’était la l'i-

°

- mage du vrai bonheur.
 Nous nous arrétames, jouissant de loin du plaisir de

~ voir ces bonnes gens si tranquillement heureux. Je pressai
~ tout ému la main de ma fiancée : « Oh! m’écriai-je, Dieu
~pous permettra sans doute de vieillir ainsi, entourés de
notre famille! » Elle sourit! « Tu vas trop vite, me dit-
'zélle, jouissons du présent, sans penser d’avance & un ave-
}nll‘ éloigné! »

Nous n’avons pas joui de la jeunesse, et la vieillesse
nest pas venue... du moins pour elle. »

« Le fondement du bonheur, c’est I'ignorance de I'a-
nir. Qui pourrait jamais jouir d'un seul moment, s'il sa-
‘vait que la joie d’aujourd’hui doit se changer demain en
douleur? (ui se laisserait aller aux délices de amour,
savait quelles angoisses doivent découler de la source
ot jaillit e bonheur? Qui se laisserait aller a I'espérance
us les malheurs qui doivent survenir lui étaient dévoi-
> Tant que 'homme est jeune, le champ de I'inconnu
tend, vaste, devant ses yeux éblouis, et plus avenir
tloin, plus grand est le bonheur qui vient de 'igno-
e du malheur a venir.
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Mais quand le doigt de la Destinée se pose sur la-
ouverte, lorsque le voile qui couvre l'avenir se déchi
et laisse voir les épreuves qui nous sont réservées, al
l'illusion se dissipe; alors vient un cruel réveil, et le
sespoir remplace le réve.

Je le vois, moi, le doigt de la Destinée; je vois son o
bre se projeter sur le livre ouvert; & travers le voile d
chiré, j'apercois, tracée d’avance, I'orniére ou se train
ma vie jusqu’au précipice ou elle va aboutir.

Mais non, je me trompe; je suis trop orgueilleux. Jen
puis pas me vanter méme de cela. Le désespéré sait s
lement ce qui lui manque; il sait qu’il vit etqu’il vivra des
jours qui ne seront plus éclairés par la lumiére du b
heur. Il ne sait, il ne peut prévoir ce qui est encore cas
dans les ténébres.

Mais la coupe est pleine; il n'y a plus place méme po
une seule goutteé! Rien ne pourrait en augmenter I'am
tume ! Et pourtant cette amertume ne s'augmente-t-elle
pas d’elle-méme, a mesure que le temps passe?

Oh! le poids de la vie! Oh! le dégout insupporta
de Dexistence! »

P

« Enfin! la solution se présente d’elle-méme; l’heure(s'
ardemment désirée approche!

Cette nuit, tandis que le vent mugissait autour de ma
maison et que la mer grondait au-dessous de moi, jai
entendu tout a coup le bois craquer et j'ai senti mon'bal-'
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con s'ébranler. Mon premier sentiment a été la peur!
Avant de dominer ma pensée, j'ai été dominé parl'instinct
irréfléchi de la conservation. Mais cette peur a passé
comme un éclair, et mon cceur s’est rempli de joie. Je me
suis soulevé, et j'al vu, tout au-dessous de moi, la mer
écumante. J'ai essayé d’ébranler de nouveau le balcon;
seul, le coté ou se trouvait ma téte a fléchi, mais en repre-
nant sa position. J'ai taché de maitriser mes impressions
et de mettre un peu d’ordre dans mes idées.

J'ai d’abord essayé de me rendre compte de ce qui avait
craqué, comment et pourquoi.

Je n’ai jamais pu voir mon balcon d’en bas. Par les
clous que j'apercois, je sais que, comme tous ceux qui
sont en bois, il est soutenu par des traverses qui entrent
dans le mur. Mais, d'en haut, on ne peut connaitre avec
précision ni leur épaisseur, ni leur force. Quoi qu’il en
soit, le travail de la destruction se fait peu a peu etle bois
est fatigué. Les traverses vermoulues se sont disjointes,
mais pas encore jusqu’au bout. Elles doivent étre, toutes
les deux, du méme bois et de la méme force, Pourquoi
celle qui est sous mes pieds n’a-t-elle pas craqué et fléchi
comme l'autre? Parce que, sans doute, le poids est moin-
dre de ce coteé, et que, pour cette raison, la destruction
progresse plus lentement.

Mais, si une seule traverse se cassait, le balcon serait
renversé sans tomber, et alors qu'aurais-je gagné? Pour
qu'il tombe, il faut que les deux traverses se cassent si-
‘multanément ; alors, pendant une nuit de tempéte, il s'ef-
.ffondrera sous mon poids, et mon martyre aura cessé. Je
vais changer mon lit de place. Je vais mettre ma téte du
€Ot ou, jusqu'ici, j'avais les pieds.

NOUVELLES GRECQUES. 19
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Est-ce qu'en agissant ainsi, je manque au serment
jai fait? Non! ce n’est pas moi qui vais au-devant dA"
mort, ¢'est lamort qui vient au-devant de moi. |

Qu’elle soit la bienvenue! »

XII

« Une semaine tout entiére a passé, et la traverse
siste toujours. Ni craquement, ni ébranlement, jusqu’ici
du moins. J'attendrai patiemment. Je ne veux pas hate
la catastrophe. Maintenant je suis certain qu'elle viends
Qelle-méme. Jai déja fait I'essai de ce qui arrivera 1
que le balcon, brisé, s'écroulera. J'ai laissé tomber v
grosse pierre sur le rocher; la pierre a roulé par soub;
sauts jusqu’au bout, et je I'ai entendue, de 1a, s’englou
dans la mer profonde. J'ai jeté une petite pierre; elle a
roulé de méme, puis elle est tombée. Il n'y a, sur le ro-
cher, aucune aspérité capable d’arréter ma chute jusqu’au

fond du précipice. »

X111

« Attention! attention! Aujourd hui je me suis surpris
moi-méme parlant tout haut dans la rue, peut-étre méme
faisant des gestes. Tandis que je revenais a la maison,
une vieille femme, au tournant de la rue, s'est arrétée
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tout 4 coup devant moi, comme effrayée, et m'a regardé

avec ¢étonne-
A moi, j'ai en-
mavoix. Atten-
trahis, si on se
projet, onpour-
cher l'exécu-
cela que je n’ai
mon travail.

ment. Revenu
tendu le son de
tion! Si je me
doute de mon
rait en empé-
tion. C’estpour
pas interrompu
C’est pour cela
comme d’ordi-

que je vais
naire, dans les
ceux (ui m’em-

bureaux de
ploient. Mais,
si je ne suis plus maitre de
moi, si ma voix trahit mes pen-
sées, & mon insu et malgré moi, alors a quoi aboutiraient
tous mes efforts? Attention! ne nous trahissons pas! »

X1V

« Aujourd’hui, j'ai rencontré, dans la rue, le médecin
allemand : il pouvait & peine se tenir sur ses jambes. 11
6tait ivre. J'avais entendu dire, autrefois, qu'il avait 'ha-
bitude de boire, mais jen’y avais pas pris garde. Je com-
prends ce quile fait agir ainsi; le malheureux veut, sans
ﬁpute, étouffer la voix de sa conscience, et, pour ne pas
Pentendre, il a recours  ce triste moyen.

Iy a des souvenirs et des pensées dont I'homme ne
- peut pas supporter le tourment. 11 s'efforce de les chasser,
mais en vain. Comment s'y soustraire? En soumettant
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son esprit & un travail sans tréve? Mais entre I'objet
ses méditations et ses regards vient se glisser I'ima
qu'il voudrait oublier. Ila beau fermer les yeux, touj
illa voit devant lui. S'il recherche Poubli dans les ém
tions d’une vie d'aventures, il ne le trouvera pas non pl
Si loin qu'il aille, sa conscience et sa douleur s’attac
ront a ses pas; alors il se livre & livresse, pour s’abrutir.
Il y a des gens quiperdent ainsi la raison. 1

Mon Dieu! mon Dieu! la mort, n'est-ce pas plus sim-.
ple? N'est-ce pas préférable? »

XV

« Le balcon est toujours solide sous ma téte; mais, S
mes pieds, je le sens fléchir davantage et plus aiséme
Je suppose que la traverse s’est fendue horizontaleme
sans étre cependant cassée dans toute sa longueur. Vo
pourquoi elle résiste encore. Je pense que lorsque ce S0
tien lui manquera le balcon s écroulera, méme si T'au
traverse est encore solide. Peut-étre ne tombera-t-il
tout entier sur le rocher et restera-t-il suspendu d
seul coté, Dans ce cas, ce qui se trouve dessus devra g
ser. Labalustrade n’empéchera pas la chute. J’ai bien e
minéle bois qui la tient toutautour. 1l est fixé des deuxe
t6s dans le mur, mais si faiblement que le moindre effort

fera céder. Je n’aurai pas besoin d’attendre que Paut

traverse craque et se fende aussi. Je vais remettre mon

oreiller du coté qui vacille. La fin viendra peut-étre pl

vite ainsl. »
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XVI

« La destinée veut donc que la mer soit notre tombeau
~ de famille! J’ai toujours eu le pressentiment que, moi
aussi, |’y trouverais le repos éternel. I‘Jes autres sont ab-
sorbés par la terre; nos ossements, & nous, sont recou-
verts par des algues marines et par des coquilles, au fond
des eaux.

De la barque dans laquelle nos sauveurs américains
nous ont poussés par force, ma meére et moi, j'ai vu, pen-
dant cette nuit terrible, j’ai vu mon pére infortuné en-
glouti par les flots.

~ Les Tures pillaient et massacraient dans la ville, tandis
que nous nous enfuyions vers le rivage. La barque, déja
“pleine de fuyards, y était encore amarrée. Les matelots
|y poussérent ma meére avec moi, et 'embarcation s’éloi-
gnait du quai, quand mon pére, se jetant dans la mer,
nous suivit en nageant. Mais les Turcs nous serraient de
prés. ls étaient la, surla rive, les épées nues, les fusils
gtincelant sous la lumiere de la lune. Je tenais dans mes
deux mains la robe de ma meére. Muette de terreur, debout
dans la barque, elle avait les yeux fixés sur mon pere
qui nageait vers nous avec des efforts désespérés. Tout &
coup, jevis briller I'éclair de plusieurs coups de feu, j'en-

ndis le bruit des détonations... je vis mon pére lever
les bras au-dessus de I'eau, et puis... je ne vis plus rien.
Ma mére tomba comme une masse dans la barque, et
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est presque morte que les matelots la hissérent sur le
navire, tandis que je tenais toujours sa robe dans ma
main. Les soins de ces étrangers la ramenérent & la vie;

mais quelle vie! Elle voyait toujours devant elle son
mari poursuivi par les Turcs; elle ne me reconnaissait
plus; elle pleurait sur moi en disant que javais été, moi
aussi, massacré par les Turcs. En vain, je I’ embrassais en
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lui criant : « Mais je suis la, ma meére! » La malheureuse
avait perdu la raison. Son martyre, heureusement, n’a
pas ¢été aussi long que le mien. En méme temps que son
esprit était frappé, les forces de son corps s'épuisérent.
Elle mourut! Du pont du navire, sur lequel le capitaine,
remplissant la fonction d’un pasteur, lut dans une langue

.y

étrangeére les prieres des morts, j ai yu son corps, enve-

loppé dans un sac de grosse toile, jeté & la mer, avec un
boulet au pied.

J'avais dix ans alors. J'étais d’age a bien sentir I'hor-
reur de ces scénes tragiques. Depuis, s’est gravé, dansle
fond de mon ame, le pressentiment que mes ossements,
comme ceux de mes parents, devaient rouler aussi au
fond du vaste Océan, jusqu’a ce que leur poussiére remon-
tat ala surface, réunie a 'écume des vagues.
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XVII

« Voila quatre semaines passées aujourd’hui, etle bal-
con résiste encore. Chaque soir, j'attends la fin, et le so-

- B GE

leil levant me la remet au lendemain. Je suis las d’atten=
dre. Matéte est lourde, mes oreilles bourdonnent, mes yeux
bralent, je sens que je ne pourrais plus rester longtemps
maitre de mon esprit. Mais j'espére que je n’aurai plus
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longtemps a attendre. Les plan-
ches du balcon craquent et fléchis-
sent de plus en plus. Aujourd hu,
le ciel est sombre et le vent aug-
mente d’heure en heure. S’il se
change en tempéte pendant la
nuit, peut-étre sa violence avan-
cera-t-elle l'ceuvre de la déli-
vrance.

Peut-étre? — Hier, a 1'aube,
une colombe ést venue se poser
sur la balustrade, au-dessus de
ma téte, en battant des ailes. A
la lumiére indécise de 'aurore,
Jai vu ses yeux brillants se jeter
sur moi. Sonregard exprimait une

douleur profonde; j’ai cru voir 'ame de ma femme, et je
NOUVELLES GRECQUES. 0
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me suis mis a pleurer! Oh! qu'il y a longtemps qu

versé des larmes! Je pleurais et je lui parlais. Je disal
colombe la peine de mon cceurs; la colombe m’écouta
me regardant avec ses yeux tristes; je lui dis mon es
rance de voir finir mes maux, d’étre bientot réuni a cel
que jaime. La colombe ouvrit ses blanches ailes et s'en-
vola, et je voyais toujours son regard. Me montrait-elle le

chemin?
Ame chérie! je te suis! Me voici! »

Ici finissent les notes de Philippe Marthas. Pas n’est be-
soin de grandes connaissances médicales pour comprenc
a leur lecture que le malheureux était possédé de l'idé
fixe du suicide. Tous les symptomes pathologiques d'un
esprit malade se rencontrent dans ces extraits.

Pendant plusieurs jours, jai fait des recherches da
les archives de Syra pour trouver quelque document
se rapportat & sa mort. Jai fini par découvrir un ju
ment du tribunal d’aprés lequel, aucun parent ne s’éta

présenté pour recueillir son mince héritage, non pl

qu'aucun créancier, tout ce quil possédait était tom!

dans le domaine public.
A ce document était annexé la note détaillée de la

vente publique, dans laquelle ses meubles avaient 6t
vendus pour lasomme modique de soixante-trois drachm
et cinquante centimes. D'un autre document, ONServe:

dans la bibliothéque de Syra, il appert que ses livres 1
vaient pas ét¢ compris dans cette vente, mais qu'ils avaient
6té déposés a la bibliotheque de la ville. C’étaient, pour

la plupart, des livres anglais traitant de médecine; il ¥
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avait aussi, dans le nombre, quelques éditions anglaises
des classiques grecs. Le tout ne dépassait pas une qua-
rantaine de volumes. Il va sans dire que, pour moi, le
plus précieux de tous, c’est son carnet.

Mais rien ne m’apprenait comment et quand Philippe
6tait mort; je n'avais rien pu découvrir de plus dans les
archives. '

Javais renoncé a savoir plus de détails, lorsqu’en feuil-
letant, par hazard, la collection du journal : le Phare des
Cyclades, je lus dans le numéro 319, & la date du 10 sep-
tembre 1847, le fait divers suivant :

« Aux autres accidents causés par la terrible tempéte
« de Pavant-derniére nuit, nous devons malheureusement
'~ « ajouter la mort de M. Philippe Marthas. Ses voisins,
« ne l'ayant pas vu pendant toute la journée d’hier, pré-
« vinrent la police que la tourmente avait renversé le bal-
« con de sa maison située pres de I'église catholique. On

« for¢a la porte et on ne
« trouva personne. Il pa-
« rait, d’apres les rensei-
« gnements qui nous sont
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«

«

«

«

«

«

parvenus, qu’il avait 'habitude de coucher sur son bal-
con, méme pendant I’hiver. Au témoignage des per-
sonnes qui I'ont connu, ¢’était un homme bizarre et ori-
ginal; il a payé son imprudence de sa vie. Laforce du
vent a fait tomber le balcon sur le rocher qui est & pic
au-dessous de la maison, et le tout a roulé dans la mer:,."
trés profonde a cet endroit. La tempéte, qui continue
encore, n'a pas permis de faire des recherches sur
place; cependant d’en haut, on ne voit-surnager ni ca-
davre, ni planches, ni couverture; le vent souffle du
sud-ouest, de sorte que, selon toute probabilité, le
corps du malheureux Philippe Marthas aura été porté
du coté de Tinos. »
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Jétais arrivé la nuit méme en
Créte...
' l.’ Ceci est une vieille histoire. Elle se pas-
sait en 1867, lors de l'insurrection crétoise.
J'étais tout jeune alors. Mon cours de droit achevé depuis
‘deux ans, je commengais a exercer la profession d’avocat.
Je dis exercer, mais, a vrai dire, les clients faisaient dé-
faut, et mon enthousiasme pour le barreau, déja fort mo-
~déré, ne s'en accroissait guere.
Je n’avais pris ce métier que pour contenter ma fa-
mille; ma véritable vocation, dés la plus tendre jeunesse,
avait ¢té celle des armes. Ce penchant ne fit qu'aug-
menter lorsqu'a la révolution, ou le roi Othon fut ren-
versé, on organisa la « Phalange » des étudiants. Cela
me fit prolonger mon séjour a I'Université, mais j'eus
Thonneur de parvenir au grade de sous-lieutenant; et
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I'uniforme d’officier me causa, je l'avoue, plus de s
faction que le diplome de docteur si péniblement ¢
quis.

Mon uniforme seul n’etit pas suffi & me conduire en
Créte. Si je n’étais pas exempt de toute vanité, jene »Q
lais pas moins, j'ose le croire, que tant d’autres jeu
gens, électrisés & cette époque par le soulévement de
tre malheureuse ile. Mes galons eurent toutefois quel
influence sur ma détermination. Enma qualité d’officie
me flattais de pouvoir étre plus utile qu'un autre. A
plus, sain de corps, jeune et vigoureux, habitué a
courir en chasseur les montagnes de I'Attique, je &
croyais préparé aux fatigues d’une guerre de palikare
La crainte seule des mauvaises nuits me donnait quelque
inquiétude ; aussi, pour m’aguerrir, renoncai-je a mo
trois semaines avant le départ; je ne dormais plus
sur le plancher de ma chambre, ou sur les dalles
cour, a la belle étoile. Au début ce fut pénible, mais i
m’endurcis assez vite; et je me jugeais capable des ac
les plus héroiques lorsque je m’embarquai sur le Pank
lénion avec d’autres volontaires.

J’étais donc arrivé, par une nuit sombre, & une pel
anse, sur la cote sud de 'ile. La nous attendaient des in:
laires en armes, qui nous firent bon accueil et nous cond
sirent, dés 'aube, 4 un petit bourg situé assez haut dan:
montagne. Un corps d'insurgés 'occupait, sous les ord
du chef pour lequel mon oncle m’avait donné, préer
ment, une lettre de recommandation. Le chef étaitun v
ami de mon oncle et la recommandation était, sans doute,
fort chaude.

Avant d’ouvrir la lettre, le capitaine considéra mon
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forme d'un regard oblique, sous ses épais sourcils gri-
sonnants. Ce regard silencicux me troubla.

Johservai, a mon tour, le capitaine, tandis qu’il déca-
chetait et lisait la missive de mon oncle. C’était un
homme de haute
taille, nerveux,
¢lancé; sa
moustache
blanche et les
rides de son
front, halé par
le soleil, indi-
quaient un age
avancé, mais il
avait la tour-
nure d'un mon-
tagnard jeune
encore et plein
de vigueur, et
ses yeux étaient
vifs et brillants.
Rien ne le dis-
tinguait de ses
soldats. Comme
eux, il portait
le costume pittoresque de son ile : culoties bleues, lar-
ges et courtes, et bottes de cuir montant jusqu’aux ge-
noux. Mais tout cela était usé, en fort mauvais état, tandis
que mon uniforme...

Pendant que le chef lisait, ses compagnons rangés en

cercle autour de lui, témoignaient par leur silence et
NOUVELLES GRECQUES. 2l
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leur attitude d'un respect absolu. J'attendais, avec w
sentiment voisin de la crainte, le moment ou, la lectu
achevée, il tournerait les yeux vers moi. Il me reg d
enfin, mais son regard fut tres doux, et il me dit en sou-
riant amicalement :
— Soyez le bienvenu! votre oncle m’écrit que vou
étes prét a partager nos fatigues.

Je répondis par quelques lieux communs ronflants
Pautel de la patrie... la derniére goutte de mon sang..
Cest que sous mon uniforme d'officier j'étais touj
docteur de I'Université, et avocat par-dessus le march
— bien qu’avocat sans causes.

Le chef me laissa débiter mon petit discours.

— Vous avez le jarret solide! reprit-il.

Et, sans attendre ma réponse :

— Quant a votre uniforme, il sera mis en pitces
jour au lendemain.

Jouvrais la bouche pour protester de mon désir de
ter le costume de mes nouveaux camarades, mais i
m'en donna pas le temps.

— Je vous nomme mon aide de camp.

Je fis le salut militaire, comme sur I'esplanade
I’Université, devant le colonel de la Phalange. Jé
ravi, mais a quoi attribuer cette nomination? A
grade de sous-lieutenant? 4 la recommandation de
oncle?

_ Mes enfants, continua le capitaine en changeant
ton, faites reposer un peu mon aide de camp : car, &

apres-midi... qui sait?...

Les jeunes gens m’entourérent et me conduisirent d
une chaumiére voisine, ou une vieille paysanne meé
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un accueil maternel. Je tombais de fatigue : sur le ba-
teau, je n’avais pas fermé 1'ceil de la nuit. Je laissai mon
sac et mon fusil dans la chaumiére et sortis pour m’éten-
dre 4 I'ombre d'un olivier.

Je dormais profondément, lorsque je sentis mon bras
légerement secoué. Jouvris les yeux sans me rappeler

ou je me trouvais. A genoux devant moi, Myrtos, le seul
de mes nouveaux camarades dont le nom me fut connu,
me secouait toujours le bras en souriant.

Nous étions devenus amis tout de suite, Myrtos et moi,
je ne sais comment ni pourquoi. C'est lui qui avait de-
vancé les autres pour me procurer un frugal déjeuner
dans la chaumiére et me montrer sous Lolivier le plus
touffu un sol uni pour me reposer; il m’avait dit, de lui-
méme, son nom et demandé le mien. Je me sentais, en
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quelque sorte, sous sa protection. Et cependant Myr
paraissaita peine avoir vingt ans, et j'en avais vingt-cing
il était simple soldat, et moi sous-licutenant et aide
camp du capitaine; il n’avait jamais quitté son ile, et
venais d’Athénes, et, qui plus est, je sortais de 'y
versité. Malgré tout cela, loin de le considérer com
mon inférieur, je me sentis, dés le premier moment,
tiré vers lui par un sentiment fraternel. Sa bonté na
m’avait conquis :

— Monsieur Georges, me dit-il avec son bon souri
nous allons nous mettre en route. Le capitaine en a dons
l'ordre.

— Ou allons-nous?

Destination inconnue.
Je me levai, et nous rentrames dans la chaumiére.

Tout le village était en émoi; sur le seuil des portes, le:
femmes disaient adieu aux palikares; ceux-ci, le fusil st
1'épaule, partaient a la débandade, emportant dans
plis de leur ceinture, entre les pistolets et les p
gnards, leurs petites provisions de bouche. Je crus b
de suivre leur exemple, et, apres avoir rapidement p_"‘
conseil de Myrtos, je laissai mon sac entre les mains d
la bonne vieille et me procurai une ceinture du pa
Jy fourrai, & coté de mon revolver, un peu de tabac
quelques biscuits. Oh! si javais eu l'idée d’y joind
une gourde pleine d'eaul... Mais on ne pense pas &
tout; et, du reste, aucun de mes camarades n’en 6t
pourvu.

Myrtos m'indiqua du doigt le lieu du ralliement, pu
il disparut. Au sortir du village, je trouvai motre ch
devant la porte d’un moulin & vent qui, & ce moment, ne
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tournait pas. Devant lui, un jeune Crétois était assis par
terre. On voyait bien qu’il venait de loin. D'une main il
tenait son fez et de l'autre il essuyait, tout rouge, son
front inondé de sueur. C'était évidemment, le porteur de
la nouvelle qui nous faisait mettre en marche. Une bonne
moiti¢ de notre corps avait déja pris les devants; le reste,
groupé autour du moulin, attendait les

ordres du capitaine.
1l se leva au moment
ou j'appro-
chais. Le
jeune mes-
sager sc
leva aussi.
Son atti-
tude prou-
vait qu’il
était prét a
refaire  le
chemin par-
couru.

— Ton arrivée nous porte
bonheur, me dit le capitaine. Nous allons tirer quelques
coups de fusil.

— Le bonheur est pour moi, mon capitaine !

— Nous verrons cela!... En avant, mesenfants!... Aide
de camp, tu te tiendras & D'arriére de la troupe.

Je fis encore le salut militaire, un peu étonné toutefois
de me voir donner ce poste, et, I'épée nue, je me placai
prés du moulin, pour assister au défilé de notre troupe.
Je comptai nos hommes : ils étaient soixante, presque au-
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tant que ceux qui étaient partis en avant et que je YO
disparaitre & un tournant du sentier. Parmi ceux qui p

saient devant moi, je ne vis point Myrtos, comme je
attendais. Toute la tr

défila sans qu'il parut.
A peu de distance ¢
moi, de 'autre cote
moulin, s’élevaient de
maisonnettes, |
derniéres du villag
Je crois les voir
core. L'une d
était fermée, po
et fenétres hermé
quement closes;
porte de la secon
s’ouvrait derriére un
vieux paysana bar
blanche, assis su
seuil; rien qu'a
attitude, on comp!
naitbien qu'il était aveu-
gle. Entre les deux a
sons, un espace vide lai
sait une échappée sur
épais bois d’oliviers. Dans cette échappée, au milieu de
arbres, j'apercus deux formes étroitement enlacées, qt
s’avancaient & pas lents. Je reconnus Myrtos. 11 soutenal
de son bras droit une jeune fille dont la téte s’appuya
sur son épaule; de sa main gauche il tenait son fu
Penché vers sa compagne, il ne pouvait me voir; et d'ail-
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Jeurs, tous deux étaient trop absorbés pour me remar-
quer, méme s'ils eussent tourné les yeux de mon coté. Ils
firent quelques pas et s’arrétérent, cachés par un tronc
dolivier. La, sans doute, ils échangérent leurs derniers
adieux, — les baisers si amers et si doux a la fois d’a-
moureux qui se séparent!... — Au bout de quelques ins-
tants, je les vis reparaitre. Encore un baiser, et la jeune
fille, se couvrant les yeux de son tablier, se retira derri¢re
larbre... Myrtos accourut vers moi. Se doutait-il que j'a-
vais 6té témoin de ses adieux? Son visage exprimait une
profonde émotion. 11 ne dit rien; je me gardai de lui lais-
ser soupconner par un geste ou par une parole que j'avais
surpris son secret.

Quoi de plus pur, de plus sacré, quun premier amour?
‘Et la vue de ce jeune couple, se dissimulant derriére les
‘arbres, me reportait moi-méme au souvenir d'une scéne
semblable... Ni Myrtos ni moi n’avions envie de parler.
Nous suivimes en silence le dernier rang de la troupe.
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11

ait belle; un vent frais tempérait su
d'un soleil d’été. Le sentier s
T'abord la créte dune colline qui aboutissait & la mer
la surplombant. Une épaisse plantation de sapins borda
la route, bruissant au souflle de labise et dégageant
senteurs vivifiantes. Puis le bois s’éclaircit, fit place &
terrain découvert, et le sentier, tournant a droite, cot
la mer, & une telle hauteur et sur des rochers si abrup
ot si unis qu'il me fallait une grande attention pou
pas glisser. Cette préoccupation m’empéchait de jouir
la vue qui se déployait & mes yeux dans toute sa beaul
g’étendant, & gauche, sur la mer, et, devant nous, sur.
montagnes dont était entourde la vallée vers laquelle now

nous dirigions.
Myrtos marchait & mes

rompre le silence, mais

La journée 6t
hauteurs la chaleur

cotés. Nous ne tardames pas a
seulement pour échanger
questions et des réponses sur les lieux que nous trave
sions et les épisodes militaires qui sy rattachaient.
un mot des souvenirs tendres, ni des adieux amoure
La nature du sol était, dailleurs, peu propice & de pa-

reils épanchements.
A un nouveau détour du sentier, la descente devint plus

rapide et Myrtos me montra du doigt, au milieu de la val-
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lée, sur le rivage, une petite église blanchissant a tra-
vers les arbres. C’est la que nous devions trouver une
source d’eau fraiche. La nouvelle était réjouissante, car
je mourais de soif. Le porc

salé mangé le matin dans la :
chaumiére et le biscuit dé- }‘

voré en chemin
expliquaient ce
malaise, augmenté

par la marche
et par le so-
leil encore
assez
haut
dans le
ciel. Je
résistais
a la fa-
tigue,
mais la
soif de-
venait
intolé-
rable.
Pourl’a-
paiser
un peu
Jessayai de fumer, mais le tabac ne remplace pas I'eau.
Aussi la perspective de me désaltérer sous ces arbres, dont
chaque pasnous rapprochait, soutenait-elle mon courage.

D’en haut, je voyais tout notre corps descendre en serpen-
NOUVELLES GRECQUES. ))
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tant vers le rivage. Les premieres lignes atteignaient de
le fond de Détroite vallée; quelques minutes encore e
nous étions tous al’ombre. Il n’y avait pas & craindref;
la source fat épuisée par les premiers arrivés; Myrto
rassura sur ce point.

Tout & coup de 'autre coté du vallon, nous vimes
hommes accourir vers les notres, agitant les bras, po
sant des cris et pronongant des mots que je ne pus pa
comprendre. Des camarades d’avant-garde allérent au-
devant de ces trois hommes. Toute motre colonne a

sur le sentier sinueux. Myrtos et m
A

céléra sa marche
nous pressames aussi le pas.

— Quarrive-t-il! lui demandai-je.

— Quelque chose, a coup sar!

1l se passait, en effet, quelque chose, mais quoi? L
ment et été mal choisi pour demander des explicatic

car nous sautions de roche en roche pour arriver pl

vite, et je n'eusse rien gagné a questionner avant

teindre la petite église.
Nous n’étions pas en bas de la descente que je Vis
tre avant-garde se remetire en marche; elle gravissa
en toute hate, la montagne (ui nous faisait face. ‘
ment, nos compagnons n’avaient pas eu le loisir
prendre haleine. Serions-nous dans le méme cas? Alors,

ni repos, ni répit, ni le temps de boire?... Bt javais st

soif!
Lorsqu’enﬁn nous atteignimes les arbres, nous vim
le capitaine debout devant la porte de l'église, confé
tout bas avecles trois nouveaux venus. On devinait, & 8
qu'il leur donnait des instructions et leur 1

gestes,
aient se rendre. Sans faire le

quait I'endroit ou ils dev
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salut militaire, les trois hommes s’éloignérent en courant
par le fond de la vallée. Notre avant-garde montait tou-
jours en cotoyant la mer. Je ne comprenais rien a tout
cela.

Le capitaine se tourna vers nous :

__ Mes enfants, cria-t-il d’'une voix tonnante, si
nous ne faisons pas vite, I'ennemi va s’emparer du
défilé! En avant! On boira la-bas, a la riviére... En
avant!

Il se mit en marche et nous le suivimes, réglant notre
pas sur le sien.

De quel défilé s’agissait-il? Je I'ignorais. Le capitaine
parlait & ses insulaires, qui n’avaient pas besoin d’explica-
tions. Moi, je ne saisis qu'une chose : nous trouverions
la-bas une riviere, et la rapidité de notre allure me faisait
espérer que nous y arriverions bientot. En avant donc! Je
me retournai, non sans regret, du coté de la source tant
souhaitée, mais je ne vis rien : elle était, parait-il, de 'au-
tre coté de 'église. Patience! nous serons bientot au bord
de la riviere. En avant!

C’est en gravissant cette montagne que je compris vrai-
ment le sens du mot « fatigue ». Mes compagnons sem-
blaient alertes, comme si la marche venait de commencer
pour eux. Il me suffisait de lever la téte pour les voir avan-
cer d'un pas léger; sans méme lever les yeux, je voyaisle
Jarret tendu de ceux qui marchaient devant moi. Et je
tendais le jarret comme eux; mais la montagne n’en finis-
sait pas! Seulun sentiment d’émulation me soutenait. Par
moments, cependant, 'idée me venait que, si le capitaine
m’avait placé au dernier rang, c’était parce qu'il m’avait
jugé incapable de marcher comme les autres. Rester en
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route, qual
les autres
laient toujo
Quelle honte!
EtMyrtos, d

marchait le dernie
Etait-il 1a exprés pour I
venir en aide?...
Plus javancais, plus je sen
mes forces m’abandonner. Aprés u
nuit sans sommeil, j étais en route depuis quat

grandes heures, sans avoir rien mangé de substan-
tiel, ni rien bu. Oui, le plus terrible était encore
ne pas boire! Mon gosier brulait, ma langue se des
chait, la sueur inondait mon visage; Je n’allais plu
que haletant, tout mon étre dominé par un seul dési
atteindre le terme de notre course! Du sommet vers 1
quel nous nous dirigions, je m’imaginais que nous I
rions plus qu'a descendre vers la riviere promise par
le capitaine; mais ce sommet, on ne le voyait pas en-
core!... En ce moment j'oubliais tout, — ennemis, révo-
lution, autel de la patrie, les amours de Myrtos,
miennes!... Quand trouverons-nous, me disais-je,
chemin de plain-pied? Quand arriverons-nous a la ri=
viere?

Enfin nous atteignimes le haut de la montagne.

Aussitot, nous entendimes quelques coups de fusil; et,
presque en méme temps, des cris sauvages et de nouveat
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coups de fusil, auxquels répondirent, dans le lointain, d’au-
tres décharges et d’autres clameurs.

__ Onse bat! on se bat! s’écria Myrtos.

Et, prenant sa course, il passa devant moi.

Je le suivis, courant aussi.

Jentendais, pour la premiére fois, la fusillade d'un vrai
combat. Jesavais que, semblables aux guerriers d’Homére,
nos palikares échan geaient des injures avec I'ennemi avant
d’en venir aux mains, mais j'ignorais combien ces provo-
cations bruyantes échauffent le cceur, allument le sang!
L’enthousiasme des combattants me gagna, moi aussi;
joubliai, du coup, ma fatigue et ma soif, et me pré-
cipitant a travers les pins, qui me cachaient encore
nos adversaires, moi aussi je poussai des cris inarti-
culés.

La montagne dont nous venions d’atteindre la cime est
séparée d’une montagne paralléle par une gorge profonde
et si étroite que 'espace manque, par endroits, pour lon-
ger & pied sec le torrent qu’elle encaisse. Il faut alors
poursuivre sa route dans le lit méme du torrent. Mais, en
approchant de lamer, la gorge s’élargit et prend les pro-
portions d’une petite vallée. Cette gorge — j'ai appris
tout cela plus tard — est la clef de cette partie monta-
‘gneuse de l'ile. Sil'ennemi réussissait a s’en emparer, la
situation devenait grave, peut-étre fatale. C’était ce qu'il
fallait empécher. La premiere information, regue le ma-
tin annoncait qu'une escadre ennemie cinglait dans la di-
. rection de cette cote. Les trois Crétois qui nous avaient re-
joints devant la petite église étaient venus apprendre au
capitaine qu'un corps turc débarquait. Heureusement,
nous arrivions assez tot pour occuper la montagne de
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gauche et défendre T'entrée de la gorge; mais l'enn
occupait déja la montagne de droite. Pour le délo,
fallait le prendre & revers. Cependant notre arri.vée_p
nait tout péril immédiat. )
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111

Comment me suis-je trouvé au

L : premier rang des combat-
W tants, un fusil dans
les mains? Com-
bien de temps
suis-je resté a
charger et a dé-
charger mon ar-
_ me?Je ne saurais m’en

faire une idée exacte.

Des rocs énormes for-
maient, au sommet de la
montagne, une sorte de fortification cyclopéenne; der-
riere ces rochers on s’abritait pour charger. La montagne
occupée par 'ennemi était couronnée d’arbres serrés les
uns contre les autres; leurs trones lui servaient de rem-
part. Tout cela dans mon esprit est vague comme un réve.
Ce qui reste vivement gravé dans ma mémoire, c’est la ri-
viére que je voyais de biais, derriére le bloc qui me pro-
tégeait. Elle coulait bouillonnante, couvrant d’écume tous
les obstacles. Et moi, tout en tirant des coups de fusil,
Javais Pesprit la-bas : j'étais obsédé par le désir de des-
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cendre pour boire a longs traits, étancher ma soif arde
Je ne songeais pas que mes camarades avaient ma
sans repos, comme moti; qu'ils criaient en se battant,
déchiraient la cartouche avec leurs dents, leslévres n
de poudre, comme moi; que leur langue <¢tait séche,
gorge enflammée comme la mienne, et que pourtar
résistaient a la soif et ne demandaient pas a descenc
bord de 'eau. Riende tout cela neme frappait; je ney
vais penser & autre chose, j'étais hors de moi.
comme une folie!

Un moment vint out je ne pus résister a la tentatio
(i« demi-tour etmarchai résolumentversle capitaine. |
assis derriere une roche, les yeux fixés vers la mont
opposée a la motre. Il semblait rempli d’anxiété.
inquic¢tude se trahissait dans son regard et dans le.mi
vement nerveux de sa main gauche, avee laquelle il
mentait sa vieille moustache, comme 'il ettt voulul
cher... 1l se tourna vers moi. Si, dans ce moment, ja
6té capable de la moindre réflexion, j'aurais compris q
songeait a tout autre chose qu'a la recommandation

mon oncle.
— Que veux-tu? me dit-il avec impatience.
— La permission de descendre 4 la riviere, mon ca
taine.
— Pour quoi faire?
Il me regarda étonné. [tait-ce ma demande qui cau
sa surprise, ou 'expression de ma physionomie?
— Le moment n’est pas venu, reprit-il sans colere.
tends.
— Je ne puis attendre! répliquai-je en élevant la v¢
Il y eut un éclair dans les yeux du vieillard. 11 se



POURQUOI JE SUIS RESTE AVOCAT. 177

d’un bond, et sa main droite saisit le poignard glissé dans
sa ceinture. Je frémis en songeant & ce qui aurait pu ar-
river. 11 était furieux, et moi je ne me possédais plus. Tout
a coup, 'expression de son visage changea. Il ne me re-
gardait plus. Ses yeux étaient braqués au-dessus de ma

téte avec une telle intensité (ue, tout étonné, je me re-
tournai pour suivre leur direction. Je ne vis rien qu'un
ciel sans nuages, teinté de rose par les rayons du soleil
couchant. Fnfin je crus distinguer, au loin, un oiseau
portant attaché a ses pattes un long objet flottant; était-

¢é un serpent, ou un ruban? Je regardai avec atten-
tion...

NOUVELLES GRECQUES.
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— Mes enfants, cria le capitaine, cinq hommes p
descendre dans la vallée avec mon aide de camp!

Je me retournai avec stupeur.

Vingt jeunes gens accoururent, quittant les roche
d’ou partait la fusillade. 3

Un sourire, dissimulé sous la moustache du chef, illu.
mina son visage. k

— Cinq seulement! Tirez au sort.

Et tandis que les volontaires exécutaient cet ordre, 1
me donnait ses instructions, m’expliquait de quel
nous allions descendre, comment nous devions occup
riviere et nous protéger sur ses bords escarpés. ¢
cela sans la moindre allusion & ce qui venait de se pass
L’avait-il oublié? Je n'y comprenais rien! Comment
juste colére s’était-elle soudainement apaisée? D'out
nait ce brusque revirement? Non seulement il acquies
A mon impertinente demande, mais il exposait cinq J
nes gens & un péril certain pour satisfaire ma soif! (
idées me venaient toutes, mais confusément.

Peu a peu, l'espéce d’ahurissement dans lequel j’
plongé se dissipa, pour faire place au sentiment de lar
ponsabilité qui m’incombait et a celuidu danger que not
allions courir. Lorsque je vis Myrtos parmi les cing hor
mes désignés par le sort, une nouvelle angoisse étrei
mon Ame. Je revis en imagination ce que jlavais vu le
matin, dans cette échappée entre les deux maisonnette
Sous l'impression de ce souvenir, j'éprouvais un indéfi
nissable besoin de parler, de modifier la composition d
mon petit détachement, mais le capitaine cria de sa fo
voix : « Bonne chance, mes amis! » et nous commen

mes a dévaler.
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La descente se fit d’abord du coté de la mer, puis nous
tournames peu a peu vers la vallée. Nous avions ainsi la
ressource de nous cacher sous les arbres, jusqu’au pied
de la montagne , et d’échapper au feu de 'ennemi. Mais
la vallée elle-méme n’était pas boisée. La riviére coulait
au milieu, 4 une distance d’environ cent métres. Si vite
que cet espace fut franchi, I'ennemi, en face, aurait gran-
dement le temps de tirer sur nous. A mesure que nous
descendions, la vallée me semblait plus large. Je mesurais
de I'eil le terrain a parcourir sous le feu plongeant de
I'ennemi pour atteindre la riviere; et je voyais devant
moi la jeune compagne de Myrtos, en larmes, désespérée,
couvrant ses yeux de son tablier... Oh! que j'oubliai alors
ma souffrance pour vouloir sauver Myrtos a tout prix!
Le danger était le méme pour tous, mais je ne pensais
qu’'a lui, je ne craignais que pour que lui. 11 fallait'empé-
cher de me suivre, le faire retourner en arriére. Mais com-
ment ? sous quel prétexte?... Arrivés aux derniers arbres
qui nous abritaient, nous nous arrétames avant de
prendre notre élan. La, je montrai & mes compagnons le
point vers lequel nous devions nous diriger. J'avais choisi
un endroit ou la rive droite, un peu surélevée, devait
nous offrir une sorte de rempart quand nous aurions sauté
dans le lit de la riviere. Mais Myrtos!... Il me vint une
mspiration.

— Myrtos, et toi, mon ami, ordonnai-je en m'adressant
aussi au plus jeune des cing volontaires, vous resterez ici
sous les arbres et ne nous rejoindrez que sur un signe
de moi.

Les deux jeunes gens échangeérent un regard.

— Monsieur l'aide de camp, me dit Myrtos, — au lieu
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de m’appeler « Monsieur Georges », comme il avait
jusque-la, — monsieur I'aide de camp, le capitaine
a commandé de vous suivre tous les cing; il n'a pas
que deux resteraient en arriére, a 'abri.

A ces mots, prononceés d'une voix ferme, je resta
terdit, puis je m'avangai vers lui :

—— Mon ami, lui dis-je, mettant la main sur son ép.
fais ce que je te demande... pour I'amour de celle g
tu sais... '

11 ﬁ'xa ses yeux sur les miens sans prononcer une
role. Etait-il froissé? M'en voulait-il de I'avoir surp
matin, ou de me méler de choses qui ne me regardai
pas? Enfin, d’un ton simple, mais résolu, il me répondi

—_ Monsieur l'aide de camp, celle dont vous pa:
n’aime pas les laches.

Je compris qu’il était inutile d’'insister.

— Qest bien, Myrtos; que Dieu vous protege!

Et je lui tendis la main.

— Que Dieu nous protege tous, Monsieur Georges;*f:

—_ En avant, camarades ! m’écriai-je.

Et nous partimes en courant.

Ces quelques moments de course jusqu’a la berge
parurent autant de siccles! L’ennemi, surpris par n
apparition, cessa un moment le feu. Mais bientot,
deux cotés de la gorge, éclata une double décharge
mousqueterie, les notres répondant de leur mieux a
coups de fusil de I'ennemi. Je ne levais pas les yeux, ]
regardais fixement le point que nous devions gagner;
balles sifflaient autour de moi, je courais toujours, le pa
de mes compagnons résonnant a ma droite et & ma g
che. Tout 4 coup un eri terrible retentit, suivi du bruit
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sourd d'un corps qui tombe a terre. « Myrtos! » me dis-
je; mais je ne me _ retournai Roint; je
continuaide cou- k L e : rir... Les
coups de fusil re- :
doublaient, je
touchais enfin la
rive, lorsqu'un
second cri fut
pousséderriére
moi... Un pas

de plus et j'é-
tais dans le
torrent... A

ce moment, : o
je ressentisune douleur af-
reuse, inimaginable, a la cuisse gauche et, au lieu de
sauter, je roulai dans I'eau. — Je ne me rappelle rien
de ce qui suivit.

Lorsque je revins a moi, la lune brillait au-dessus de
ma téte; j'étais étendu par terre; j'éprouvais a la cuisse
la sensation d'une bralure. Deux hommes examinaient ma
blessure. Le capitaine, debout & mes cotés, me regardait
en silence. Les soldats se pressaient autour de lui.

— Myrtos? demandai-je.

— Nous les avons délogés, dit le capitaine, sans ré-
pondre a4 ma question. Et maintenant, tiche d’étre bien-
tot sur pied, pour que je n’aie point d’affaire avec ton
oncle.

) . . . .

Jappris, depuis, que ce n’était pas pour apaiser ma
soif, mais pour détourner l'attention de I'ennemi qu'il
1ous avait envoyés dans la vallée. Le ruban attaché aux
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pattes de l'oiseau était un signal convenu, lui annongant
I'approche du corps qui devait attaquer I'ennemi par der-
riére. Je n’ai pas su si le ca- pitaine

avait concu le plan de cette di-
version a l'a- vance,
ou si mon insis-
tance pour descen-

dre lui en avait
suggé- ré l’,i__-"»-I
dée. La diver-
sion réussit:
1’atta- que a
revers eut un
plein sucees.
Mais la jeun
fille in- connue
ne devait ¥ pas revoir
Myrtos vi- vant!... Le
second soldat "N e tombé n'a-

vait qu'une légére blessure. Quant .
a ma pauvre jambe, elle fut amputée, la nuit méme, par le
véritable aide de camp du capitaine, qui était aussi chi-
rurgien.

Voila pourquoi je suis resté avocat. Ma carriére mili-
taire n’avait duré qu’un jour, mais j'en ai rapporté mon
uniforme troué d'une balle, et je I'ai encore.
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LE PAPPAS NARKISSOS

— Ma chere femme, dit le pappas Narkissos, lorsqu'il
eut fini de manger et qu’il eut fait le signe de la croix, je
sens le sommeil me gagner; avec ta permission, je vais
dormir un peu. '

— Dors, dors & ton aise; tu as bien gagné un peu de
repos aprés toutes tes fatigues d’aujourd’hui. Et puis,
personne ne viendra te déranger, par ce soleil bralant.

Et la femme du prétre se mit a transporter, de la table
alévier, les assiettes et les deux couverts, pour les laver
avant de les ranger sur la planche attachée a la muraille,
pres de la cheminée; car cette chambre servait en méme
temps de cuisine, de salle & manger et de salon.

La petite table sur laquelle tous les deux venaient de
prendre leur frugal repas, quatre chaises et un canapé de
paille, étaient les seuls meubles. Le canapé se trou-
vait placé en face de la cheminée. Au-dessus, sur la
muraille, dans un cadre de bois noir, mais sans verre,

¢tait une lithographie, jaunie par le temps, qui représen-
NOUVELLES GRECQUES. EL
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tait VArrivée a Nauplie du roi Othon; dans le m
faisait face 4 I'entrée, se trouvait, a droite, la porte
chambre a coucher, a gauche, celle du jardin; entre l¢
deux, un grand coffre en bois peint en vert, et, su
coffre, un petit tapis plié en quatre. Le mur, au-de
était orné d’une autre lithographie, sans cadre cel
fixée au mur par quatre épingles, et représentant un
vue grossiére de I'église d’Evangelistria a Tinos, s
nir, évidemment, d'un pieux voyage du pappas d
ce lieu de pélerinage. En face, la porte de la maison,
des deux cotés, deux fenétres dont les volets étaien
més. La petite porte était coupée horizontalement en d
parties; la partie basse était fermée; celle d'en haut,
verte, laissait entrer la lumiére éclatante de I'ardent so
de midi.

Cependant le pappas Narkissos se leva, ouvrit la
de la chambre a coucher, alla y prendre son oreil
ferma soigneusement la porte, posa l'oreiller surl
napé, ferma la partic haute de la porte d’entrée
rendre la chambre obscure et fraiche, et s’étendit su
canapé. Quelques instants aprés, il se releva, alla ¢
cherle tapis qui était surle coffre, le depha, I’étendit sur.
canapé et se coucha dessus avec un soupir de satisfactic
tandis que sa femme continuait silencieusement son
vail de bonne ménageére.

Le pappas Narkissos avait vraiment bien gagn:
droit de se reposer, cette aprés-midi de dimanche.

Depuis Paurore, il était sur pied. A défaut d’autre
tre, de diacre, ou méme de lecteur, ¢ ‘est lui qui @
chanté les matines et célébré loffice a P'unique églis
son petit village. Le service achevé, il s’était rendu & pl
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dans un endroit écarté de l'ile, avec le juge de paix et des
témoins, pour dé terminer les limites d'un champ dont un
voisin lui c?nte stait une portion. Il était revenu satisfait
car son droit av ait été officiellement reconnu, mais le che:
min avait été long et

la chaleur était de-

venue  ex-
cessive. 11
était

rentré
chez
1,

fm‘dl pa}ssfa, en retard, au moment ou sa femme commen-

E:;‘l: II(lléé,]aa:acilt'atmdre que le diner fut bralé. Mais le pappas,

i’honne‘;r "ol r;:vé tlous les'; me?s excellents et avait fait

'l’alourdissemel;t d ela aussi avait contribué a augmenter
e ses paupieres.

L . .
a chaleur de midi que tempérait agréablement I'obs-
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curité de la chambre, le profond silence qu'inte
paient seuls, au dehors, le chant monotone des ¢
et, au dedans, les mouvements discrets de sa femm
rangeait les assiettes sur la planche, la fatigue du
pas rassasié, le bon tapis sur le canapé, tout I'invi
sommeil.

Le pappas, les paupiéres a demi closes, suivait le v
vient de sa femme, et sa barbe blonde cachait a pei s
sourire de contentement, car il songeait que dans que
mois un berceau viendrait s'ajouter a leur chambre
cher. Cétait hier seulement qu'il avait appris cet
reuse nouvelle. Sa femme lui avait fait cet aveu, la nui
au milieu de 1'obscurité, n'osant lui en faire part
clarté du jour; et, tandis qu’il fixait tendrement sur
ses yeux ensommeillés, la contemplant déja avec son e
fant dans ses bras, il revoyait, comme dans unréve,
épisodes de sa vie passée qui, dans leur cours rap
vague, se rattachaient au sentiment agréable de so

heur présent.
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Depuis trois mois seulement, le pappas Narkissos avait
le double honneur d’étre prétre et mari.

Des son enfance, il avait porté la soutane, ayant été
voué 4 'Eglise avant méme que de naitre.

De temps immémorial, les ainés de sa race étaient pré-
tres pour desservir la petite église de I'Ypapandi (la Pré-
sentation), qui appartenait a sa famille et était 'ornement,
la gloire et le lieu de pélerinage de toute I'ile. Le prédéces-
seur de Narkissos, qui était son oncle, n’avait pas eu
d’enfant; ¢’est pourquoi, lorsqu’il maria son unique sceur,
plus jeune que lui, il fut convenu dans le contrat que le
premier fils serait a la fois prétre et son héritier. La joie
de la famille & la naissance d'un gargon fut plus grande
que celle qui éclate chez nous d’ordinaire en pareille cir-
constance, par une méconnaissance injustifiable du mérite
des filles.

Le petit Narkissos fut nourri par sa mére avec respect,
comme un futur prétre. Pour jouets, on ne lui donnait
que des chapelets et des croix. Lorsqu’il commenga a
parler, les premiers mots qu'on lui fit prononcer aprés
papa et maman furent : Kyrie eleison. Dés qu'il put se te-
nir sur ses pieds, il eut le privilége de porter le cierge
devant son oncle, qui montra a son petit neveu I'A B C



190 NOUVELLES GRECQUES.

sur le titre rouge de I'Horologion (livre d’heures) e
plus tard lui apprit a lire dans les Psaumes. Mais,
exercices religieux, ni I'étude ne pouvaient refréner ch

avait gravis ou par les luttes un peu trop vives
avait soutenues contre ses camarades.

D’aprés les traditions de famille et pour qu’une ¢
grande intimité ne vint pas amortir le respect du
peau envers son futur pasteur, le petit clerc fut en
hors du pays dés qu'il eut atteint sa dixiéme anné

aprés avoir été évéque de Salmathonte. 1l avait rési
volontairement ou non, ses fonctions sacrées, mais 1

lui permit d’achever sa vie paisiblement dans les ¢
clades. C’est a ce despote (1) que Narkissos fut adre
L’ex-évéque de Salmathonte accueillit favorableme
nouveau venu et lui donna le titre de lecteur. Pour j
fier ce premier degré de prétrise, Narkissos continu
lecons, non seulement & ’école d’Andros, mais aussi
le protosyncéle (2) de I'évéque, qui lui enseignait surf
les choses de I'Eglise.

C’est dans cette atmosphére favorable que I'enfan
préparait ala carriere a laquelle il était destiné. Quelqu
anndées se passérent ainsi, et le lectewr allait étre non

(1) Titre de courtoisie que I'on donne aux prélats, en Gréce; il corresponc
notre : monseigneur.
(2) Titre d’une fonction ecelésiastique.
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diacre, lorsqu’arriva & Andros la nouvelle de la mort
de son oncle. Les habitants de son village I'invitaient a
venir recueillir 'héritage sacré. Quoique bien jeune pour
la prétrise, il devait succéder directement a son oncle
pour que le privilege de famille ne passat pas en des
mains étrangeres. L'ex-évéque de Salmathonte ne voyait
pas sans déplaisir le départ de son lecteur et de son futur
diacre; cependant pour ne point faire tort a son parent
et a son protégé, il I'envoya prendre femme avant de lui
donner les Ordres.

Narkissos obéit sans difficulté comme sans déplaisir,
car depuis longtemps son choix était fait.

Dés sa plus tendre enfance il s'était accoutumé a con-
sidérer la petite Arétoula comme devant étre sa future
compagne. Les parents des deux enfants avaient arrangé
ce mariage, moitié sérieusement, moitié plaisamment ;
mais le petit Narkissos avait pris, dés le commencement,
la chose au sérieux et couvrait toujours de sa protection
la gracieuse compagne de ses jeux. Lorsqu’il dut partir
pour Andros, les deux petits amis avaient échangé la
promesse de rester fidéles I'un a Iautre. Apres dix ans
d’absence, il retrouva dans Arétoula une belle et char-
mante jeune fille; mais le visage bruni de Narkissos ne
manquait pas non plus de beauté sous son noir bonnet de
lecteur.

Le vieil évéque qui avait accompagné son neveu, bhénit
les jeunes époux, ordonna son ancien lecteur, d’abord
diacre, puis prétre, et retourna a Andros.
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Depuis trois mois donc il était marié et prétre
marchait au gré de ses désirs. Les villageois, sa
de sa belle prestance a Iéglise, de la sonorité de sa 3
de ses maniéres distinguées, témoignaient a leur
un respect auquel son age ne pouvait le faire prétenc
sa femme lui annoncait un héritier; ses champs lui
sageaient une belle récolte; les petits revenus
glise n’avaient pas diminué depuis qu’elle était s
direction; que pouvait-il désirer de plus? Et p
bonheur, le plus pénible des devoirs du prétre lui
été épargné jusqu'ici : durant ces trois mois, Ppe
n’était mort dans l'ile.

Cétait 1a ce que redoutait particulicrement le p
Narkissos. C'était 1a le seul nuage, mais un nua
noir, qui, dés le début, avait jeté une ombre su
carriere dans laquelle, hors ce point, il semblait ne
voir trouver que calme et bonheur.

Dés son enfance, il avait été obsédé par la peur d e la
mort. Depuis que, tout petit, on I'avait porté pour b
les paupiéres fermées et froides de son pere, une t
irréfléchie de la mort s'était emparée de lui. Il av
cependant assisté a de nombreux convois funébres

dans D'église, toujours aux cotés des prétres, il 1
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arrivé souvent de prendre part & des services funéraires ;
mais il avait toujours trouvé moyen de se soustraire a
la vue du mort, soit en tenant les regards fixés sur son
cierge ou sur le livre de priéres qu'il tenait & la main, soit
en baissant les yeux vers la terre. Jamais il n’avait osé
regarder le cadavre étendu sur sa biere; jamais il ne
s'était conformé a la coutume déchirante d’aller, pendant
le service funtbre, donner le dernier baiser au corps
dont I'ime s’est envolée. Cependant, une fois prétre, com-
ment pourrait-il éviter le contact de la mort, et comment,
d’autre part, s’accoutumer a ce spectacle redouté? Il
avait bien confessé ses craintes a I'évéque; il lui avait
confié ses hésitations; il lui avait fait 'aveu de sa fai-
blesse; mais le vieillard D'avait encouragé, conseillé,
grondé; il lui avait assuré qu'il ne tarderait pas a s’ha-
bituer, comme tous les prétres, a accomplissement de
ce triste devoir; il avait taché de lui donner du courage
en lui montrant la sainteté et la grandeur de la mission
du prétre au lit du mourant et sur la tombe du mort.
Narkissos s’était laissé convaincre.

Il s’était laissé convaincre, mais I'appréhension n’en
persistait pas moins toujours. Durant ces trois mois,
toutes les fois que quelqu'un venait le chercher, il avait
peur qu’on ne vint lui annoncer une mort, et son cceur se
serrait. A cette heure méme, tandis que le sommeil des-
cendait doucement sur ses paupiéres appesanties, aux
visions agréables qui passaient devant lui comme des
songes se mélait I'image obsédante d'une confession iz
extremis.

Bientot, toutes ces idées se confondirent, les impres-

sions s’effacérent graduellement dans son esprit, ses
NOUVELLES GRECQUES. B
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paupiéres entr'ouvertes se fermérent tout a fait, sa
retomba, lourde, sur le tapis, sa joue s'enfon¢a dan
reiller, et, dans la chambre fraiche et tranquille, 1és
sonore et régulicre, la saine respiration du prétre
dormi.

Safemme, ayant a
sa tache, alla sur la poi
des pieds, pour ne
troubler le sommeil de |
mari, dans la piece
sine, et en rapporta u
tit paquet.

Elle s'assit doucem
sur un tabouret, pré
foyer ¢teint, ouvrit

paquet et en étala sur ses genoux le contenu, pi
piece. C'étaient des vétements d’enfant qu'elle avait
pruntés a une voisine comme modeles du travail auque!
“elle voulait se consacrer désormais. Elle les examin:
avec une lenteur dans laquelle il y avait un autre se
ment que la seule attention, jetant de temps a autre
regard de tendresse et de bonheur sur son mari qui d

mait paisiblement.
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IV

Tout a coup, le silence du dehors fut interrompu par
des pas lourds qui semblaient s’approcher de la maison.
Les pas s'arrétérent devant la porte dont la partie supé-
rieure, poussée du dehors, s’entr’ouvrit en projetant brus-
quement un vif rayon de lumiére dans la chambre. La
respiration du pappas changea de rythme, sans s’arréter
cependant, tandis que la jeune femme, tournant la téte
vers la porte entr’ouverte, posait son doigt sur ses lévres
pour recommander le silence.

Dans le carré éclairé parurent la poitrine et la téte
d'un vieux paysan. Son fez usé était entouré d'un mou-
choir de coton blanc dont les bouts pendaient par derriere
pour protéger son cou ridé. Au-dessous du fez brillaient,
sous d'épais sourcils blanes, les yeux vifs du vieillard.
Lasueur coulait de son front sur ses moustaches blanches.
Dans sa main droite il tenait un baton appuyé sur son
épaule, et au bout du baton était suspendue une corbeille
couverte avec des feuilles de chou.

La femme du prétre se leva et s’approcha de la porte,
sans faire de bruit.

— Bonjour, mon vieux Thanasi, murmura-t-elle ; le
pappas dort.

— Je le vois bien, répondit le vieillard en essayant,
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mais sans succes, de mettre une sourdine & sa grosse-
Jen suis bien faché ; mais il faut le réveiller.

— Qu'y a-t-il donc? Que lui voulez-yous?

— Cen’est pas moi, c¢’est le lépreux qui le demanc

— Kyrie eleison!le lépreux! répéta la jeune fen

Et a Dlinstant, lui revinrent a I'esprit les terreur
son mari. La pensée que I'épreuve allait commene
la mort du lépreux la fit tressaillir, sans compter la
tance, car ¢’était a l'autre extrémité de l'ile que ce mal
heureux passait son existence solitaire, et la chaleur
accablante en ce jour d’été.

— Je crois quil n'en a plus pour longtemps, dit
paysan. f

— Kyrie eleison! répéta la jeune femme, ne trow
pas d’autre expression pour rendre son angoisse et
nant les yeux vers le canapé.

Le prétre avait tout entendu, mais comme dans un r¢
L’ouverture de la porte avait interrompu son somm
mais ses sens étaient encore engourdis et les idées co:
fuses dans sa téte. A travers ses paupiéres fermées
avait vu la lumiére entrer brusquement dans la chambr
il avait entendu sa femme parler au vieux Thanasi, il a
compris que ¢’était le lépreux qui le demandait. Mat
quand il entendit la derniére phrase du vieillard e
Kyrie eleison! de sa femme, une sueur froide inonda
son visage.

11 souleva la téte, laissa tomber ses pieds par terre, et
les deux mains appuyées sur le siege du canapé, les yet
fixés sur la porte, les lévres entr’ouvertes, il resta immo-
bile et atterré. Réfléchissait-il? Non, il ne réfléchiss
pas; mais il croyait voir devant lui sur le rocher nu et
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isolé au-dessus de la mer, la cabane misérable, de la-
quelle, il y avait de longues années, poussé par une cu-
riosité d’enfant, il s’était approché pour voir ce que c’est
qu'un lépreux. Il s’imaginait le voir en ce moment, I'in-
fortuné habitant de la cabane, tel qu’il 'avait vu alors,
assis par terre a l'ombre d’un cedre et préparant pour sa
nourriture des herbes sauvages dans un grossier vase de
terre; il revoyait cette figure hideuse qu’il n’avait fait
qu'entrevoir quand le lépreux s’était tourné de son coté,
car alors il s’était enfui pour rejoindre ses petits cama-
rades, qui, moins hardis, n’avaient pas osé le suivre et
qui 'attendaient a quelque distance de la chaumiére.

— Je vous demande pardon, mon pappas, dit le vieux
Thanasi, de vous avoir réveillé ; mais le lépreux est a toute
extrémité; il désire vous voir; le chemin est long jusque
la-bas; peut-étre méme n’arriverez-vous pas a temps.

Le pappas Narkissos se dressa sur ses pieds, soudai-
nement réveillé de sa léthargie.

— Femme! mon bonnet et mon manteau!

La femme obéit sans rien dire et alla chercher dans la
chambre a coucher le bonnet et le manteau.

— Tune vas pas faire ce long chemin & pied? dit-elle.

— Non, non, reprit le vieux Thanasi; je m’'en vais
chercher un ane; je reviens tout de suite.

— Est-ce que tu vas venir avec moi? lui demanda le
prétre.

— Assurément.

Et le vieillard alla en hate a la recherche d’une mon-
ture.

— Vois, dit le prétre a sa femme, tandis qu’il se lavait
le visage et les mains dans Pévier; vois, le vieux Thanasi
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est venu de siloin a pied; il a vule lépreux et lui aj
secours, et cependant il est prét a refaire tout ce
chemin avec moi, par humanité. Et moi, je ne song;
qu’a 'horreur d’assister a la mort d'un chrétien, e V
siterais quand il s’agit d’accomplir mon devoir!

La femme ne répondit pas et tendit la
serviette dépliée & son mari.
Le pappas s'essuya les

mains, embrassa
femme sur le front,
son manteau, mit
chapeau et sortit,
clefs de I'église dans
mains.

La maison du prétre était la derniére du village, is
au pied du sommet abrupt dont les flancs étaient occup
par les autres maisons superposées les unes aux autres.
milieu se trouvait la petite église de I'Ypapandi, vieil
fice de style byzantin dont la coupole, enforme de tour, s
levait au-dessus des humbles toits du village. La rue étro
montait, en serpentant, de la maison du prétre ]usqll
Péglise. Le soleil, tombant a plomb, rendait la montée
plus pénible que d’habitude. Les fenétres des petites mai-
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sons, des deux cotés, étaient hermétiquement closes ; mais
ca et 1a, la partie supérieure des portes était ouverte et
I’homme ou la femme,
les bras appuyés sur la
partie inférieu-
re, semblaient
attendre le
passage
du prétre.
Le vieux
Thanasi,
en passant
avait ra-
conté que
le lépreux
se mou-
rait, et la
nouvelle

s’était aus-
sitot répandue.

Le curé saluait ses
paroissiens.

— Bonjour, maitre
Jean; bonjour, dame
Thano.

—Votre bénédiction,pappas !

Ils auraient entamé volontiers une longue conver-
sation ; mais le pappas se hatait. Il arriva, tout en nage,
devant I'église, ouvrit la porte, entra dans le temple
tout frais, prit pieusement sur l'autel le vase sacré et
son livre de pricres, les enveloppa avec son étole ; il
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mit le tout dans un carré de toile noire et so
11 fermait & peine les portes de I'église qu'il entend
voix du vieux Thanasi, pressant sa monture qui parais
peu disposée & courir par cette chaleur.
Le prétre alla au-devant de lui, caressa 'animal, I'e
fourcha aprés avoir fixé le précieux paquet dans son se
et I'on se mit en marche.
Le vieux paysan suivait a pied.
Le nombre de portes ouvertes s'était augmenté, et |
villageois pieux, sachant quels objets sacrés le pré
portait sous sa robe, faisaient le signe de la croix sur
passage.
Au seuil de sa maison, devant laquelle il devait
passer, sa femme l'attendait. Il sourit, voulut dire
mot, mais les paroles ne venaient pas a ses lévres. Ell
non plus, ne dit rien ; il sourit encore une fois, fit un si
de téte a sa femme qui s’efforca de sourire, elle aussi
frappant le cou de I'ane avec la corde qui lui servai
bride, il s’¢loigna accompagné par le vieillard. Le sou
delafemme s’éteignit; de son pouce, elle essuya une Iz
préte & tomber.
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V

La route descendait a travers les champs et les vignes
qui prolongeaient le village, puis elle remontait en tra-
versant un épais bois d’oliviers jusqu'au sommet de la
colline enface, oudeux moulins a vent attendaient un souffle
d’air pour ébranler leurs ailes immobiles. De la s'étendait
un plateau en pente, terminé du coté méridional de 1'ile
par des rochers a pic. Le chemin était rude et mal en-
tretenu, mais le vieux Thanasi et son 4ne paraissaient
accoutumés aux cailloux qui l'encombraient. Des deux
cotés, des murailles basses de pierres sans ciment lon-
geaient des vignobles. A mesure qu’on avancait, aux vi-
gnobles succédaient des champs déja moissonnés.

Au dela de I'étendue cultivée, a gauche, le plateau, se
redressant, formait une suite de collines couvertes de
broussailles, tandis qu'a droite il inclinait graduellement
vers le rivage. Plus loin s’étendaient les flots bleus de la
mer Lgée mouchetée par les montagnes éloignées des
autres iles.

Le spectacle était vraiment superbe, mais le prétre ne
le regardait pas. Il n’avait devant les yeux que la hideuse
figure du lépreux.

Lorsque sous un soleil ardent, sur une route difficile,

on suit le pas d’une béte robuste, on n’est guére porté a
NOUVELLES GRECQUES. 26



202 NOUVELLES GRECQUES.

3

la conversation, méme si I'on est plus jeune que Thanasi
Aussi le vieillard restait silencieux. Cependant le préi
finit par entendre sa respiration haletante; tirant la cord
vers sa poitrine, il arréta I'ane. Le paysan, pressant
pas, vint le rejoindre.

— Qu'y a-t-il, pappas? Pourquoi vous arrétez-vou

— Je vais descendre, mon brave. Tu monteras,
nous changerons quand je serai fatigué.

— Comment? Moi, monter & ane et vous laisser mar-
cher a pied!

— Tu es fatigué, mon vieux.

— Moi, fatigué? Je suis encore de force, soyez tran-



LI PAPPAS NARKISSOS. 203

quille! A-t-on jamais vu un prétre, portant les saints
sacrements, suivre a pied son agoyate (1) assis sur sa
monture? Allons!

Il n’y avait pas matiére a plus longue discussion,
d’autant moins que I'animal, obéissant a la pression mo-
rale de la voix du vieillard, accentuée par un vigoureux
coup de poing sur sa croupe, avait repris vivement sa
marche. Mais le prétre ralentit son allure pour permettre
au vieillard de le suivre plus aisément.

— Le trouverons-nous encore vivant? Qu'en penses-
tu?

— Qui sait? Il était bien bas!

— Quand tu I'as quitté, comment était-il?

— Eh! mon Dieu! comme un homme qui se meurt.

C’était la précisément ce que voulait savoir le prétre :
comment est un homme lorsqu’il se meurt? La réponse
du vieillard ne lui apprenait rien. Il aurait voulu se faire
décrire le spectacle qu'il redoutait avant de I'avoir vu.
Peut-étre espérait-il se familiariser ainsi avec I’horreur
instinctive qu'il ressentait depuis son enfance. Dans son
dme se combattaient le sentiment lache de la peur et le
sentiment noble du devoir. L’indifférence avec laquelle le
vieillard parlait de I'agonie, 'empressement qu’il mettait
a retourner aupres du lépreux mourant, augmentaient la
honte secréte que le prétre avait de son manque de cou-
rage.

— Pourquoi donc es-tu venu avec moi? Est-ce pour
me tenir compagnie? >

— Oui; mais c'est surtout pour assister le lépreux a

(1) Conducteur de bhétes de somme.
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ses derniers moments. Vous, pappas, vous allez lui donner
les sacrements, puis, vous vous en retournerez; moi, :
resterai. Le pauvre homme a passé toute sa vie seul
délaissé; il est juste quil ait au moins un chrétien p
de lui & ses derniers moments.

Le prétre sentit sa gorge se serrer.

— Tu es vraiment un bon chrétien, mon vieux Tha-
nasi; mais ce devoir, c’est le mien, et je le ferai; c’est moi
qui lui fermerai les yeux.

Le vieillard ne répondit pas et tous deux contmué
leur chemin en silence.

vers des buissons de myrtes sauvages et d’arbousier
descendant vers la falaise abrupte. Bientot elle fit -
coude & gauche, en contournant une colline dénudée, et
le prétre vit tout a coup, de loin, le cédre solitaire ¢
ombrageait la cabane du lépreux.

Ily avait quinze ans, & I'ombre de ce méme cédr
avait vu le malheureux, dont la vie tout entiére s’éts
écoulée dans cet endroit écarté, seul, abandonné, loin
toute société humaine, voyant chaque jour le soleil se
ver et se coucher sans apporter aucun changement
sa triste existence, portant le poids d’un malheur héréc
taire dont il n’était pas responsable, vivant sans espérance,
sans consolation, sans but.

Orphelin de pére et mére, pauvre, sans soutien, il avalt,c
6té atteint, tout jeune encore, de cette maladie hideuse.
Les habitants de son village I'avaient contraint a s'isole
et forcé de prendre la place d’un autre lépreux mort dan:
cette méme cabane, quelques années auparavant, s'enga=
geant a lui fournir des vétements et du pain. La charge que
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la commune avait assumée
ainsin’était assurément pas
bien lourde. Le vieux Tha-
nasi, qui avait quelques mor-
ceaux de terre situés au dela de la chaumieére du lépreux,
avait accepté la mission de lui apporter, chaque semaine,
sa provision de pain; mais la charité du paysan ne s’était
pas arrétée la. Il aidait 'anachoréte involontaire & culti-
ver son petit jardin, il lui raccommodait ses outils, il lui
procurait des graines, il lui donnait des conseils. Le plus
grand de ses bienfaits était sa présence méme. Il s'entre-
tenait, pardessus le mur du jardin, avec le malheureux,
car il s’était familiarisé par une longue habitude avec
le terrible mal, et le lépreux l'attendait, comptant les
jours et les heures qui le séparaient de sa prochaine vi-
site.

Le vieux Thanasi était le seul lien qui le rattachat au
reste du monde. Aucun autre étre vivant n’osait s’appro-
cher de lui. Parfois, quelque paysan, passant par la, lui
adressait de loin la parole et peut-étre méme posait sur
un rocher, bien en vue, son obole: mais personne n’au-
rait osé venir le regarder de prés. Ainsi sa vie s'était
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écoulée, et les longues journées solitaires avalent 1
ainsi les unes apres les autres.

Le jardin, qui entourait sa chaumiére, était clos dur
haie qu'il avait plantée lui-méme et dans laquelleil s'
plu a entreméler des myrtes, des lauriers-roses et
cytises. En face de la mer, la haie s’entr’ouvrait; d
pierres marquaient I'entrée.

Que de fois, assis sur ces pierres, devant 'imme;
de la mer crétoise, il avait vu les vagues se briser
fureur sur le rocher ou bien expirer en murmurant .
pieds! Que de fois, regardant de loin les blanche
des barques, il avait envié le sort des matelots qui
et robustes, luttaient contre les éléments et voyag:
de rivage en rivage jusqu’au moment ou ils reven:
chez eux, dans le sein d'une famille aimée, tandis qu
attaché sur son rocher désert, il n’attendait, triste e
litaire, que la mort!
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VI

Clest la, al'entrée du jardin, que descendit le pappas
Narkissos.

Le vieux Thanasi attacha avec la corde les deux jam-
bes de devant de I'ane, limitant ainsi la liberté qu'il lui
donnait, et passant devant le prétre, il entra dans le petit
enclos bien cultivé qui entourait la chaumiére. I1 fit quel-
(ues pas, puis se retourna.

— Asseyez-vous un moment sur cette pierre, mon
pappas, dit-il, je vais voir comment est ce malheu-
reux.

Le prétre s'arréta. Il tira de sarobe le précieux paquet,
défit les cordons, posa avec précaution 'étole ainsi que
son contenu sur la pierre, mit son bonnet a coté et, la
téte nue, les bras croisés sur la poitrine, debout, attendit
le vieillard.

Il était tres pale. Malgré lui, un désir ardent, une pen-
sée coupable s’étaient emparés de son esprit : « Si le 1é-
preux pouvait étre déja mort! Si le vieux Thanasi pouvait
venir dire qu'il ne reste plus qu’a ensevelir! » Il essaya
de repousser cette mauvaise pensée; il implora le secours
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d’en haut; il fit le signe de la croix et, tirant de 1%
son bréviaire, il se mit a lire les belles priéres du ser
des morts. Ses yeux voyaient les mots, mais son
était a la chaumieére. « Pourquoi Thanasi tar
tant? »

Il se dirigea vers la porte de la cabane; m
au milien du chemin, il s’arréta, hésitant. Il au
voulu appeler le vieillard, mais il eut peur d’éleve
VOIX. ]

Enfin, Thanasi sortit. Le prétre lui jeta un regard in-
terrogateur.

— 11 était assoupi; j'ai eu du mal a le réveiller
a peine si 'on entend sa voix. Ses yeux éteints
sont ranimés quand je lui ai dit que vous étiez la. E
trez, mon pappas; allez lui donner les derniers sa
ments.

Le prétre retourna vers I'entrée de I'enclos, revétit
étole, prit pieusement dans ses mains le saint-sacremen
et marcha d'un pas ferme vers la chaumiére. Sa p
seule trahissait le combat intérieur qui se livrait dans
ame.

Comme il arrivait preés de la porte, le vieillard, qui le
suivait, lui toucha respectueusement la robe; le pr
un pied sur le seuil, tourna la téte; ses longs cheveux flot
taient sur son cou. :

— Pappas, lui dit-il, ne touchez pas au linge qui-
couvre le visage; c’est lui-méme qui me I'a fait mett
pour que vous ne le voyiez pas.

— (Qest bien, dit le prétre gravement; ne viens pas
avant que je ne t'appelle.

Et il entra dans la chaumiére.
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Le vieux Thanasi alla s’asseoir & I'entrée et attendit. Il
attendit longtemps, étonné de ne pas voir sortir le prétre
ou de ne pas s’entendre appeler. Il avaitenvie d’aller voir;
mais le ton dont le pappas lui avait recommandé de ne pas
entrer était tel qu'il n’osait désobéir. 1l attendait donc
patiemment, regardant la mer bleue, ridée légérement
par la brise qui se levait. Le soleil commencait a dé-
cliner; les alouecttes, s'élevant droit dans le ciel, rem-
plissaient I'air de leur chant; la nature était calme et
tranquille, tandis que le lépreux se mourait dans sa
cabane.

Tout & coup, levieillard entendit un bruit ¢loigné de pas
et il vit la femme du prétre qui se dirigeait vers la chau-
miere.

11 se leva et alla & sa rencontre.

— Quelle idée avez-vous eue, Madame, de faire toute
cette route a pied?

— Je croyais vous rencontrer a mi-chemin, dit-
elle, et peu a peu, je suis arrivée jusqu'ici. Ou est le
pappas’

— 1l est 1a dedans avec le lépreux.

— Le lépreux est-il encore vivant, ou bien est-il
mort ?

— Je n’en sais rien.

— Va voir.

— Le pappas me I'a défendu.

La femme se tut; puis elle reprit avec quelque inquié-
tude :

— La nuit va nous surprendre ici.

— Qu'importe? Il y a de la lune. Mais vous, pourquoi

done étes-vous venue?

NOUVELLES GRECQUES. u
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— J'ai apporté son manteau.

Et elle montra, soigneusement plié sur son bras
manteau des dimanches du pappas Narkissos.

— Pourquoi faire? Il a déja un manteau et il ne fait
froid. :
— 1l en aura peut-étre besoin, dit la femme.

Aprés quelques moments
de réflexion le vieux Thans
reprit :

— Est-ce que vous a
peur de remporter 1aut
manteau ?

— Que sais-je?

En disant ces paroles, il
arrivérent a 'entrée de I’
clos.

— Asseyez-vous la. V.
devez étre lasse. '

— Non, reprit-elle, je ne
suis pas fatiguée.

Puis, aprés un moment
silence :

— Si j'entrais? dit-elle.

— Comme vous voudrez; mais le pappas ne sera peut-
étre pas content.

Elle s’assit surla pierre. A chaque instant elle tournait
les yeux du coté de la chaumiere ; son anxiété était visible.

Le vieux paysan eut pitié d’elle. Peut-étre aussi parta-
geait-il son inquiétude.

— Calmez-vous, lui dit-il. Je vais aller tout doucement
voir ce qui se passe. \
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1l s’avanca lentement vers la cabane, tendant l'oreille a
chaque pas. Aucun bruit ne venait jusqu'a lui. Arrivé a
la porte, il s’arréta. Le prétre murmurait quelque chose.

A peine Thanasi pouvait-il distinguer le son de sa voix.
Il pencha la téte dans lintérieur. 11 ne pouvait voir le
visage du mourant, que lui cachaient les épaules du pré-
tre. A genoux sur le sol, la téte penchée, il récitait une
priére. Le linge blanc dont Thanasi avait couvert le vi-
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sage du lépreux était par terre, aux pieds du mori-
bond.

Le vieux paysan se retira tout doucement et retou
sans bruit dans le jardin. La femme du prétre, immobil
avait suivi du regard tous ses mouvements.

— Qu’as-tu vu? lui demanda-t-elle?

— Rien.

A ce moment, le prétre sortit de la chaumiére et, a pas
lents, traversa le jardin. Il n’avait plus son manteau. D.
ses mains élevées, il portait le livre et le vase sacrés. I
s'avancait, la téte droite, le regard serein, tandis que
vent agitait ses cheveux épars. Il paraissait trans
guré. '

Il s'approcha du vieillard et de sa femme, n’exprim
aucun étonnement de la voir la. Ni 'un ni Pautre
vait bougé pour aller a sa rencontre. Ils ne lui ad
sérent point de questions; ils attendaient qu’il par-
lat. 3

— 11 est mort, dit le prétre.

La femme et le vieillard firent le signe de la croix.

— Demain matin, nous viendrons I'ensevelir, ajou
t-il.

Sa voix avait un ton grave et solennel que sa fem
ne lui connaissait pas. Elle écoutait, et les larmes
montaient aux yeux. Elle sentait que cette épreuve avaib
a jamais fortifié I'ame de son mari.

— Faut-il que je reste ici passer la nuit? demanda
vieux Thanasi.

— Reste, si tu veux. Je viendrai demain de bonne
heure.

Et voyant sa femme qui lui tendait le manteau :

le
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— Tu as bien fait de me I'apporter, dit le pappas. J'ai
mis l'autre sur le mort, pour le couvrir.

Et, marchant cote a cote, le prétre et sa femme re-
tournérent a leur maison.




UN SOUVENIR




UN SOUVENIR

Bien des années ont passé de-
puis ce temps! J'étais trés jeune

et je voyageais seul, pour la pre-
miére fois. J'allais en France en passant par I'Italie.

A cette époque, les voyages étaient plus difficiles, plus
cotteux et, en méme temps, plus longs qu'ils ne sont au-
jourd’hui. Les bateaux a vapeur ne marchaient pas avec
la méme rapidité, ils n’étaient pas aussi nombreux que
maintenant, mais ils s’arrétaient d'un port a I'autre, don-
nant ainsi aux passagers le temps de visiter les villes, a la
condition, bien entendu, que leur passe-port fut en regle
et que la libre-pratique et été admise. Les chemins de fer,
supprimant les distances, ne reliaient point encore les
villes entre elles. Les voyageurs, transportés sans hate,
par terre comme par mer, avaient ainsi tout le temps de
respirer, de se reposer et de satisfaire leur curiosité. Kt
comme on voyage avec curiosité, lorsqu’on est jeune et
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qu'on voit pour la premiére fois un monde inconnu
nouveau! Comme tout alors provoque l’étonnemen‘t.
excite 'imagination. Oh! lajeunesse! la jeunesse! Com
elle embellit tout, tant qu’elle dure, mais comme elle d
peu!

Vingt-quatre heures d’escale a Naples, et nous par-
tions pour Civita-Vecchia.

Apres avoir vu le plus possible des curiosités de la ville
je retournai au bateau avant qu'il ne levat I'ancre. Le P '
était couvert de monde, et ce ne fut pas sans peine qu
je pus retrouver parmi la foule pressée ceux de mes co
pagnons de voyage qui étaient restés a bord. Le signa
départ n’avait pas encore été donné, de sorte que j
pouvais distinguer parmi tout ce monde ceux qui all
s'ajouter au nombre de nos passagers de ceux qui étaien:
venus pour leur dire adieu. Mais, 4 mesure que ’het
avancait, les embrassades, les séparations et les dép
successifs éclaircissaient les rangs. Les marchands de
coraux, de peignes, de livres, de bijoux, mettant en o
leur éventaire et leurs boites, commencaient a descenc
dans les embarcations. Les matelots se mirent en mo
ment, tirant les cordages, fermant les cales, et au b

haha général vint s'ajouter le sifflement de la vap
annoncant le départ.

i

Cependant, a peine revenu a bord du bateau, au mili
de 'animation et de la confusion qui régnaient encor
j'avais remarqué, dans le coin le plus calme de l’arrié
trois personnes assises, deux femmes et un homme, q
paraissaient avoir pris possession, depuis quelque temps
déja, de cette partie du pont. v
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Des deux femmes, I'une, jeune, trés jeune, étendue sur
une chaise longue en paille, avec des coussins accumulés
qui soutenaient son corps et sa téte, suivait d'un ceil
languissant le mouvement qui se faisait autour d’elle.
L’autre, avancée en age, était assise derriére elle sar le
bane qui faisait le tour du pont. Sur un tabouret bas, un
vieillard, qu’a sa tournure on re-
connaissait pour un ancien mili-

taire, tenait un livre qu’il ne lisait pas, et suivait, avec
une attention constante, chaque mouvement de la jeune

fille & laquelle, parfois, il adressait la parole a voix
basse.

Evidemment, ¢’était un peére avec sa fille malade, et,
¢'était une vieille bonne qui lui tenait lieu de meére et
qui la soignait.

Les impressions de la jeunesse sont vraiment inef-
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facables. Certaines figures restent a jamais gravées d
notre mémoire. Des événements qui, depuis de longu_
années, se sont déroulés devant nos yeux, sont toujou
présents a notre imagination, et leur souvenir se réye
soudain, inopinément, sans que nous sachions ni po
quoi ni comment!

Cette jeune fille, c'est & peine si je ai entrevue; ¢
a peine si j'ai entendu le faible son de sa Voix; je ne
pas son nom, je ne connais méme pas son pays; sa p
sence a, durant quelques heures seulement, jeté une ombr
de tristesse sur mon dme, et pourtant je ne 'ai jamais
bliée; je ne 'oublierai jamais !

Elle était blonde, trés blonde; on devinait, au pré !
abord, que c’¢tait une fille du Nord. De ce que jai ente du
dire plus tard, a son sujet, sur le bateau, je me suis for
I'idée qu'elle était Polonaise, mais jen’ai la-dessus a
renseignement certain. Ses traits étaient réguliers,
pression en était trés douce. Elle était maigre, pal
sans forces. Ses grands yeux bleus paraissaient e
plus grands a cause de la paleur et de la maigre
son visage et son regard se reposait, languissamr
sur tout ce qu’il fixait, avec une mélancolie in
mable.

Dés que je la vis, je me sentis ému; je me souvin
tres chéris; je me rappelai ma famille, mon pays.
visage, pale et charmant, obscurcit tout a coup la g
des impressions de mon premier voyage a I'étran;
Son triste regard pénétra mon ame de douleur.

Je m’assis sur le bane, du coté opposé, tout a
l'arriere, pour n’étre vu ni d’elle ni de son vieux pere
je ne regardai plus qu’elle.
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Le médecin du bord vint interrompre ma réverie en
m’adressant gaiement la parole pour me demander si je
m’étais bien amusé a Naples.

(6tait un homme excellent, ce docteur; il aimait a
faire des plaisanteries et, par sa vivacité, contribuait &
créer des rapports amicaux entre les passagers. Il m’a-
vait pris sous sa protection dés le commencement de mon
voyage et il était pour moi comme un vieil ami de famille.
Cétait un homme d'une cinquantaine d’années, et &
cette période de ma vie, je considérais comme des vieil-
lards ceux qui avaient cinquante ans. Toutefois, son en-
jouement empéchait un peu le respect qu’aurait du faire
naitre la différence d’age qui existait entre nous. Au con-
traire, nous étions promptement devenus comme des
camarades.

Le médecin se mit prés de moi pour continuer la con-
versation et vit alors, pour la premiére fois, les étrangers
qui se trouvaient en face de nous. La malade attira son
attention. 11la regarda pendant quelque temps en silence.
Sa verve fut subitement arrétée!

— Qu’a-t-elle donc? lui demandai-je.

— Ne voyez-vous pas que la pauvre enfant est phti-
sique ?

— 1l se leva, se rapprocha du groupe et adressa la
parole au vieillard ; puis, prenant un tabouret, il s’assit,
et ses larges épaules me cachérent la figure de la malade.

Phtisique! Je savais ce que c¢'est que la phtisie! Je me
souvins immédiatement d’un jeune professeur de notre
college, maigre, pale, avec des taches rouges sur ses
joues creuses, venant a la classe difficilement, faisant
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péniblement sa lecon, et s’arrétant souvent pour tousser:
puis le professeur ne vint plus; ses lecons furent int

rompues; nous apprimes qu'il gardait le lit, et quelqu
semaines plus tard, tous ses éléeves suivirent son con
Je n'avais pas vu d'autres victimes de cette torr
maladie, mais je savais que les phtisiques sont condam-
nés, et, les yeux fixés sur le dos du médecin, je revoyai
‘par la pensée, ce convoi funébre et mon pauvre profes
seur porté en terre par quatre de ses éléves, ch
parmi les plus grands, surson cercueil couvert de fleurs!
Cependant on leva l'ancre. Les roues tournéren
battant bruyamment I'eau, et le bateau se mit en marche
Je me levai alors et, m’appuyant sur le rouleau de cor-
dages, derriére le gouvernail, je regardai la ville splen-
dide dont nous nous éloignions.
L'immense étendue de rivage qu'elle couvre avee ¢
maisons, ses palais, ses églises, étincelait sous les ray
du soleil couchant. La zone des collines verdoyantes tout
autour augmentait, par l'opposition de ses vertes c
leurs, I'éclat de la grande cité napolitaine. A droite
Vésuve, élevant avec fierté ses flancs rugueux, noircis-
sait au-dessus de lui le ciel bleu et étendait en nuage la
colonne de son éternelle fumée. !

Lorsque le bateau sortit du port et que la fraicheur d
la brise commenca a devenir plus sensible, la vieille
mestique ajouta, avec un soin touchant, des couvertu
sur les pieds et les épaules de la jeune fille assise
presque couchée. Le temps était superbe, bien que,
coté du couchant, I'horizon assombri semblat présa,
que le calme ne devait pas durer; mais la menace de
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ces nuages
était en-
core loin-
taine. Le

bateau fendait

une mer paisible a peine ridée :
par le souffle d'un vent léger; =
seules, les deux roues, battant T ——
I'eau, marquaient, derriére lui, sa -

route d'une double ligne d’écumes successives.

Oh! comme j'aurais désiré me rapprocher de la malade,
lui adresser quelques paroles de sympathie, étendre la
couverture sur le bout de son petit pied que je voyais,
de loin, découvert; soutenir son coussin, lorsqu’elle tour-
nait la téte vers la terre qui s'éloignait, pour regarder
le sommet du volean couronné de fumée! Le tabouret,
sur lequel le médecin venait de s’asseoir, était vide aupres
d’elle, mais je n’osai pas m'approcher.

L’heure passait; le soleil allait disparaitre et I'air frai-
chissait sensiblement. La bonne se leva, se pencha vers
la jeune fille et lui murmura quelques mots avee un air
d’humble tendresse. La malade tourna vers elle, lente-
ment son regard. Elle ne parlait point, mais I'expression

de ses yeux disait : « Laisse-moi ici ; je veux voir encore
la mer, le ciel et le soleil couchant! » Mais son pere,



224 NOUVELLES GRECQUES.

posant affectueusement la main sur sa main, lui
et 'accent de sa voix était celui de la priére.

La jeune fille se souleva péniblement, en faisan
effort, mais elle ne put se lever toute seule. Le vieill,

celants sur ]
pont.
Tandis qu
se levait,
gant tomb;
plis de sar
Ah! pourq;
ne lai-je p:
gardé? Je
penchai,

m’avancan
le remis a
bonne. La m

lade me vit,
penchant gracieusement la téte, avee un doux sourire

ses levres palies, me remercia en italien, puis se mit a
tousser.

Je me retirai, tout troublé.
La fatigue que lui causérent les quelques pas qu’
fit, suspendue en quelque sorte au bras de son pére, ce
toux séche et profonde, prouvaient, plus que sa paleur
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méme, le degré de sa faiblesse. Son mal était avancé,
trés avancé. En vain son pauvre pére I'avait-il amenée
de son pays du Nord pour recouvrer la santé sous le
soleil du Midi, la vie abandonnait peu a peu ce corps
gracieux. Mais pourquoi quittaient-ils Naples, se diri-
geant vers le Nord?

Est-ce que le vieillard, ayant perdu tout espoir, voulait
ramener sa fille, encore vivante, dans les bras d’une
meére qui I'attendait avec angoisse, a leur foyer lointain?
Ou bien, voulait-il voir mourir son enfant 1a ou sa mére
était morte, et I'ensevelir aupres d’elle, dans la tombe
ou lui aussi voulait reposer?
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IT

nuages qui devenaient de plus en plus compacts.
brise, qui tantot n’était que fraiche, se changea en
fles saccadés d'un vent violent. La soirée prenait
mauvaise tournure, et les passagers, prévoyant une a

se retiraient, les uns apres les autres, dans leur:
bines. »

— Nous allons danser, ce soir! disaient les matel
Leur prédiction était confirmée par les préparatifs
I'équipage sur le pont, et, sous le pont, par ceux

salon.

— Nous allons danser ce soir!

Je restai sur le pont, regardant la tempéte s’approc!
Le bruit des vagues qui se brisaient, le sifflement sinistre
du vent ne parvenaient pas a détacher mon esprit d
jeune fille inconnue. Comment va-t-elle? Souffre-t-ell
Aura-t-elle assez de forces pour résister aux mo
ments du bateau, quand le roulis sera augmenté
la violence de I'orage qui arrive sur nous?

Tous les passagers étaient rentrés dans leurs cabines.
A Dexception des lourdes bottes des matelots sur 1
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planches du pont, on n’entendait aucun autre bruit
humain au milien du mugissement sinistre du vent et de
la mer.

La nuit devint noire; les nuages envahirent le ciel
tout entier; on ne voyait pas une étoile. Seule, I'écume
phosphorescente des vagues déchainées scintillait dans
I'obscurité. La violence duvent augmentait, et le navire,
secoué, roulait d'un coté et d’autre, ou plongeait et
remontait au sommet des vagues.

Appuyé contre I'entrée du salon, me garantissant du
mieux que je pouvais du vent et de 'écume des flots,
a chaque secousse violente je me demandais comment la
pauvre jeune fille pourrait, de ses mains débiles, assurer
son corps exténué ainsi ballotté dans son lit. Je me de-
mandais comment elle pourrait passer les longues heures
de cette nuit terrible, et & mespensées se mélait le dou-
lourcux souvenir du convoi de mon pauvre maitre mort.

Enfin, les vagues, passant par-dessus le pont, m’obli-
gerent a descendre au salon.

L'unique lampe qui 'éclairait, suspendue entre les pa-
rois mouvantes, montrait jusqu’a quel point le roulis était
fort. Les portes des cabines tout autour étaient fermées.
On entendait des gémissements et des soupirs sortir de
toutes parts. Je ne pouvais me décider a entrer dans ma
chambre, ayant remarqué que javais pris & Naples,
comme compagnon de voyage, un gros Italien avec lequel
je ne me souciais pas de lier connaissance, surtout en
pareilles circonstances. Je m’assis sur le bane qui fait le
tour de la table. J’appuyai mes bras sur la table, ma téte
sur mes bras, et je sentis le sommeil descendre sur mes
paupicres fatiguées.
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Je ne sais si j’étais assoupi ou éveillé, lorsque j’enten- .
dis s’ouvrir, tout & coup, la porte de la cabine en face de
moi. Je levai la téte.Le pére de la jeune fille, tirant vi
lemment le rideau rouge derriére la porte, pale, terrifié,
tournait les yeux vers la chambre de service. %

— Puis-je vous étre utile ? lui demandai-je. Que voulez-
vous?

— Le médecin! Ma fille!...
Je montai, en courant, sur le pont. La cabine du d
teur était prés de la machine. Le vent soufflait avec fu
I'écume des vagues retombait comme une pluie battan
c'est avec peine que je pus arriver Jusqu’a la porte.
frappai & coups redoublés.
— Quiest ]a?
— Une malade vous demande.
— Ah! je sais qui. Entrez.
Et il ouvrit la porte.
Il ne s’¢tait pas déshabillé. 11 jeta sur ses épaules .
manteau, prit, sur son bureau, une hoite contenant de
remédes, et nous sortimes. Je I-’accompagnai jusqua la
-porte de la cabine. Le vieillard ouvrit dés qu’il nous e
tendit. Il saisit le médecin par le bras, I'entraina da
la chambre et referma la porte.
Je m'assis et j'attendis. Jattendis longtemps. Le ba-
teau roulait sans cesse; la mer grondait en se brisant con-
tre ses flanes. Au milieu du bruit de la tempéte, on enten=
daitle son régulier de la machine qui luttait contre les élé-
ments déchainés. Mais, de la cabine il ne sortait aucun
bruit.
— Que devient-elle? Que devient-elle?
Et je pressais mes mains avec angoisse.
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Pourquoi mon ame tout entiére était-elle attachée a
cette jeune fille? Qu'y avait-il de commun entre elle et
moi? Pourquol mes yeux troublés se fixaient-ils sur I'i-
mage absente de sa figure pale? Pourquoi la douleur me
serrait-elle la gorge?

Oh! comme j’aurais voulu que la tourmente s’apaisat!
Je sentais qu’a ce moment, j'aurais tout donné pour quel-
ques instants de calme, mais les vagues en fureur bat-
taient toujours le navire dont le mouvement ne discon-
tinuait pas! Et I'heure s'écoulait sans que je pusse savoir
ce qui se passait derriere la légére cloison qui me sépa-
rait de sa couche, sans que j'entendisse sortir de la le
moindre bruit; je n’entendais méme plus sa faible toux,
et je tendais I'oreille avec I'espoir de I'entendre encore.
Le silence était profond dans le salon. Les passagers
étaient couchés ou endormis. Seulement la, en face de
moi, je savais qu'il n’y avait ni calme ni sommeil. Cepen-
dant, 1a aussi, régnait un silence profond.

Enfin! la porte s’ouvre, et je vois la vieille bonne, le
visage tout inond¢ de larmes, tirant le rideau pour laisser
passer le médecin, qui avait les sourcils froncés et le vi-
sage sombre.

Je ne lui adressai pas une question; je ne lui dis pas un
mot; j'avais compris que tout était fini!

— Comment! Vous étes encore ici! me dit-il a voix
basse, et il m’entraina dans sa cabine.

A midi, nous entrames dans le port de Civita-Vec-
chia.
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Je ne descendis pas; je restai a bord du navire.

Vers le soir, le pére, tenant
dans ses bras le corps inanimé
de sa fille, comme une mére
porte un enfant endormi, des-
cendit I'échelle du bateau. Un
long voile blanc couvrait la
morte, I'enveloppant de la téte
Jusqu’aux pieds.

Le vieillard ne pleurait pas,
mais I'expression de son visage
marquait une douleur profonde.

Le médecin et la vieille femme
étouffant ses sanglots, le sui-
vaient.

Sur le pont, les rares témoins
de ce poignant cortége, suivi-
rent des yeux la barque funé-
raire, jusqu'a ce qu’elle fut cachée, pres du quai, par les
autres navires a I'ancre dans le port.
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Pendant l'automne de 'année 18..., je fis un voyage
dans les iles de la mer Egée. Je venais d’étre gravement
malade et les médecins avaient pensé qu'un changement
complet d’air et de genre de vie était le meilleur moyen
de rétablir mes forces épuisées. Pour moi, depuis long-
temps, je désirais visiter les Cyclades, de sorte que
jamais ordonnance ne me fut plus agréable.

Ma meére, qui ne pouvait m’accompagner ainsi qu’elle
Vaurait voulu, insista pour que j’eusse auprés de moi une
personne de confiance. J’aurais préféré voyager seul, mais
je ne voulais ni lui désobéir ni la mécontenter. Il fut done
décidé que je ferais cette excursion en compagnie de mon
cousin, Nico Maimas. Nico n’était mon ainé que de deux
ans et il ne m’inspirait assurément aucun sentiment de
respect. Sa qualité dominante était une ardeur a se sacri-
fier, avec un dévouement sans bornes, a ceux qu’'il aimait.
(’est pour cela que ma mére avait pensé a me le donner
comme compagnon de route. A cet effet, elle avait obtenu

NOUVELLES GRECQUES. 30



234 NOUVELLES GRECQUES.

pour lui un congé de deux mois, du négociant chez le-
quel il était employé. Dieu sait quelles instructions parti-
culieres, en mére prévoyante, elle avait données pour moi
a4 mon mentor! )
Me conformant & un autre de ses désirs, je lui avais pro-
mis de rester dans les limites de litinéraire suivi par la
Société de navigation a vapeur et de ne visiter que les iles
ou ses bateaux s’arrétaient, sans jamais confier ma pré-
cieuse existence aux petits voiliers de nos iles, 4 cew
qu’on appelle chez nous : « barques a noyer les chiens ».
Cette promesse m’obligeait d’avance a séjourner une se-
maine entiére dans chacune des iles ou je m’arrétais, po
attendre I'arrivée du bateau suivant. Les communications,
a cette époque, n’étaient pas plus fréquentes. Il n'y av
méme pas longtemps que le service des Cyclades se f;
sait seulement tous les quinze jours, de sorte que le f:
de n’étre obligé a rester qu'une semaine dans chaque ile,
était déja un avantage relativement considérable. D’ail
leurs, le temps n’avait pas, ou, du moins, ne paraissait
pas avoir, alors, autant de valeur qu’il en a aujourd’hui;
Les choses ainsi réglées nous partimes, Nico et moi,
et nous visitimes successivement plusieurs iles. L'accu
hospitalier des habitants, les beautés de la nature, e
souvent des excursions aux ruines de I'antiquité ou au
monuments du moyen age, contribuaient a nous fai
trouver la semaine consacrée a chaque ile beaucoup phm-;»
courte que Je ne me l'étais 1mag1ne, en tracant notre 1t1-
néraire.
La sixitme semaine aprés notre départ, vers le milieu
d’octobre, nous arrivames a I'ile ou se passa ce que je me
propose de raconter. -
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>ar respect pour des personnes qui sont encore vivan-
tes, je tairai le nom de cette ile. Ses habitants, si mon
pécit arrive jusqu’a eux, n’auront pas de peine a recon-
naitre, sous des noms supposés, les personnes et les lieux
dont je parle; mais, de toute facon, le secret restera, pour
ainsi dire, dans un cercle de famille. Quant aux autres, ils
peuvent, si cela leur plait, croire que mon récit est de
pure imagination.

N’ayant, Nico et moi, aucune relation dans cette ile,
nous avions demandé, avant notre départ, une lettre de
recommandation & un de nos anciens maitres, professeur
au gymnase, qui était originaire de cette ile, mais qui n’y
était pas retourné depuis sa jeunesse. Le professeur ac-
cueillit notre demande avec empressement et s’assit de-
vant nous pour écrire, sur-le-champ, la lettre que nous lui
demandions.

— Je vais vous recommander, me dit-il, & M. Mélétis ;
¢’est un homme qui considére comme son droit et son de-
voir d’offrir I’hospitalité & tous ceux qui visitent notre ile,
et il serait offensé si je vous adressais 4 un autre. — Cest
un excellent homme, ajouta-t-il, mais comme il y a long-
temps que je ne I'ai vu!

En disant ces mots, le professeur se mit a écrire. Mais
tout d'un coup, il s’arréta. La plume en l'air, il semblait
que sa mémoire lui rappelait un souvenir lointain qu’il
avait, pour un moment, oublié. Il fixait les yeux sur moi,
mais on voyait bien que sa pensée était ailleurs.

— A quoi pensez-vous, Monsieur le professeur? lui
demandai-je.

— Je pense, mon ami, que, depuis que j'ai vu M. Mélé-
tis, il lui est arrivé quelque chose... Safille...
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Le professeur n’acheva pas sa phrase.
— Nous ne sommes pas si dangereux, M. Maimas et

moi, répliquai-je avec un sourire modeste.

— Il ne s’agit pas de cela, répondit sérieusement le
professeur, sans s’expliquer davantage.

— Et pourtant, ajouta-t-il, aprés un moment de silence,
il s’est passé tant d’années depuis!... Enfin! s'il ne peut
pas vous recevoir chez lui, il saura bien vous loger ail-
leurs.

Et il acheva la lettre de recommandation.

Je la pris de sa main, en lui exprimant ma reconnais-
sance, sans attacher grande importance a ses hésitations,
d’autant plus que, dés le collége, il m'avait laissé I'impres-
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sion d'un homme trop méticuleux. Je mis la lettre dans
mon portefeuille, et je ne pensai plus ni a Mélétis, ni & sa
fille, jusqu'au jour ot nous montames a bord du bateau
qui devait nous conduire dans cette ile. '
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11

Le soleil était déja couché lorsque nous nous arrétames
au milieu d'un golfe en forme de croissant. Je suppos
que lorsque le soleil éclaire les collines qui entourent
golfe et la vallée qui est au milieu, la vue en doit &
agréable et gaie; mais, a cette heure, les lignes abrup
des hauteurs de chaque coté, hauteurs que I'obscurité ¢
sante grandissait encore, et les ombres mystérieuses ¢
paraissaient prolonger indéfiniment la vallée en face
nous, nous firent une impression toute différente de cell
que nous avaient laissée les autres iles que nous venions
de visiter. Nico surtout en fut désagréablement impres-
sionné. La gaité qu'il n’avait pas cessé de montrer jusqu’a
ce moment, tomba tout a coup.

— Cet endroit est lugubre, dit-il.

C’était vraiment lugubre. Le golfe s’ouvrait du coté de
I'Orient. A droite, c'est-a-dire vers le sud, les rochers
abrupts finissaient brusquement, plongeant a pic dans la
mer. Ce cap sombre inspirait la terreur. En voyant ses
flancs noirs, je pensais involontairement aux nombreux
navires qui avaient du venir se briser 14, aux vies qui s’é-
taient éteintes dans les eaux que son ombre obscurcissait.

Du co6té opposé, vers le nord, les collines descendaient
a la mer d'une fagon moins sauvage, et, tout au bout, elles
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se terminaient par un
rocher en forme de cone,
au sommet duquel on pouvait
encore distinguer, éclairés
par les derniéres lueurs du couchant, les murs des mai-
sons. ('était 1a que se trouvait la capitale de l'ile, le Chai-
teau (=5 Kdszoov). Au-dessous du Chateau, sur le rivage,
deux ou trois modestes constructions constituaient /la
Scala, qui servait de port a la ville.

C'est la qu'on nous débarqua. Nous fimes prix avec un
agoyate (guide), pour nous transporter au Chateau avec
notre bagage.

La nuit était tout a fait venue. La route se fit au milieu
d'une obscurité compléte. D’abord, le chemin était assez
bon, mais & mesure que nous nous éloignions du rivage,
la montée devenait de plus en plus raide; nos mulets,
suivis de I'agoyate, qui, de temps en temps, les excitait
de la voix, avaient le pied sur et ne bronchaient pas. Iln’y
avait assurément aucun danger, et pourtant, la difficulté
du chemin, les ténébres épaisses qui nous enveloppaient,
les rochers que nous voyions tout a coup s’élever devant
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nous a chaque tournant de la route, la solitude, le silence,
tout cela réuni nous serrait le cceur. Pendant tout ce tra-
jet, Nico et moi, nous n’échangeames pas une parole. On
n’entendait que le bruit des fers de nos montures et les
rares éclats de voix de I'agoyate qui, eux non plus, n’a-
vaient rien de gai.

A la fin, nous arrivimes au Chateau.

Ces chateaux ont été construits, comme l'on sait, sur
des sommets inaccessibles, dans le temps ou les habitants
desiles étaient exposés aux attaques des pirates, et parfois
méme a celles des gens qui étaient censés faire la chasse
aux pirates. C'étaient de véritables forteresses. Il n’y avait
pas de murailles extérieures, mais les maisons qui les en-
touraient, attachées les unes aux autres, formaient un v
ritable rempart circulaire, interrompu seulement, a un ou
deux endroits fermés, par des portes. Aujourd’hui ces por-
tes n'existent plus, comme, heureusement, le besoin de
tant de précaution ne se fait plus sentir. Par ces portes ou-
vertes, ces chateaux commencent déja a se vider; les hab
tants en descendent et vont se grouper ailleurs, dans des
endroits plus vastes et plus commodes, du coté du rivage.
Encore quelques générations, et ces forteresses ne seront
plus que des ruines du moyen age! Alors la capitale ‘
l'ile, vers laquelle nous montions, cette nuit, avec tant
peine et sous des impressions si lugubres, se trouvera la
ou est maintenant située la Scala.

Dés que nous fumes entrés dans les rues étroites du
Chateau, I'agoyate, prenant les devants, saisit le premier
des mulets par la corde qui lui servait de bride, et, aprés
quelques pas, il s’arréta devant une grande maison a la
porte de laquelle il frappa lourdement. ‘
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Partout, le silence et I'obscurité, dans la rue comme
derriere les fenétres fermées des maisons environnantes.

Nous mimes pied a terre. La lettre de recommandation
a la main, j'attendais, devant la porte fermée, a coté de
I'agoyate, et je pensais que c’était, de notre part, une
grave indiscrétion de troubler, a cette heure, le repos de
personnes (ue nous ne connaissions nullement et qui ne
nous attendaient pas. Mais que faire? D’hotel, iln’y en
avaitpas. Avant de commencer la montée, j'avais exprimé
'avis de passer la nuit dans le café de la Scala; mais I'a-
goyate s'était récrié : — « Comment donc! mais que di-
rait M. Mélétis? » — I1 est vrai que je ne croyais pas la
route aussi longue. Et puis, Nico avait insisté pour aller
au Chateau, prétendant qu’il avait besoin de dormir dans
un lit convenable, tandis qu’en réalité il ne pensait qu'aux
recommandations que ma mére lui avait faites & mon su-
jet. De toutes fagons, il nous fallait bien demander I'hos-
pitalité quelque part, et, partout, nous eussions causé le
méme dérangement sans avoir I'excuse d'une lettre de
recommandation. Nous étions donc forcément obligés
de déranger M. Mélétis, en mettant de coté tout scru-
pule.

A lafin, j’entendis des pas dans la cour; la lourde porte
de la maison s’ouvrit et je vis paraitre une vieille servante
qui tenait a la main une petite lampe, a l'aide de laquelle
elle éclaira le visage de I'agoyate et le mien. Nico se te-
nait & 'écart, tatant, dans I'obscurite, sur le dos des mu-
lets, pour s’assurer si tous nos effets étaient bien a leur
place.

La vieille femme, élevant la lampe, nous regardait avec
des yeux étonnés.

NOUVELLES GRECQUES. 31
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— Ilvous est venu des étrangers, dit 'agoyate préve.
nant sa question.

— Veuillez, je vous prie, lui dis-je & mon tour, remet-
tre cette lettre & M. Mélétis. Nous ne voulons point le dé-
ranger, ce soir. Ce brave homme, — et je montrai 'a-
goyate, — nous trouvera quelque endroit pour passer la
nuit.

La vieille femme sans rien dire, prit la lettre et, posant
la lampe par terre, dans la cour, elle se dirigea du coté de
P'escalier. ‘

— Entrez, dit l’arroyate, certain d’avance dela récep-
tion qui nous attendait; et il retourna vers ses mulets,
prés de Nico qui continuait ses recherches dans Tobscu-
rité.

Je n’entrai point, voulant une autre invitation que celle
de mon guide. Je n’attendis pas longtemps; I'escalier cria
sous des pas pressés; M. Mélétis, suivi de la vieille ser~
vante, descendait pour nous recevoir.

— Soyez le bienvenu, me dit-il en me tendant hospi-
talierement la main.

Je lui exprimai timidement I'intention d‘aller coucher
dans un café, en m'excusant de I'heure indue a laquelle
nous nous présentions; mais lui, sans méme me répondre,
sortit de la porte, a la recherche de I'agoyate.

— Qui est1a? demanda-t-il sans voir personne.

— (C’est moi, Monsieur.

— Qest toi, Georges? dit M. Mélétis, reconnaissant
I'agoyate a la voix. — Appelle donc Pandéli pourt ‘aider
a monter le bagage.

Et il se mit a crier :

— Pand¢li! Pandéli!
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— Quel est cet autre, la-bas? demanda-t-il, en entre-
voyant la forme de Nico, dans I'obscurité.

Evidemment, M. Mélétis n’avait pas lu la lettre de re-
commandation du professeur et ne s’attendait pas a rece-
voir un second hote; mais il ne laissa paraitre aucune
surprise, lorsque, au lieu de I'agoyate, je répondis & sa
question :

— (’est mon cousin, M. Maimas.

Nico, cessant a la fin ses recherches, s’approcha et sa-
lua le vieillard, qui, sans distinguer ses traits, lui serra
la main en lui répétant ses souhaits empressés de bien-
venue.

Cependant, la porte d'un petit batiment a coté de la
maison s était ouverte; un jeune paysan, a moitié endormi,
vint préter son aide a 'agoyate.

— Montez, Messieurs, nous dit notre hote, aprés avoir
donné ses ordres a Pandéli; montez, je vous en prie.

It, nous précédant, il entra dans la vaste cour au fond
de laquelle, sur le premier degré de l'escalier, se tenait
une femme, une lampe a la main.

— Sa fille, sans doute, pensai-je.

Je ne tardai pas & voir que je m’étais trompé. La lu-
micre incertaine de la lampe, au milieu de cette grande
cour obscure, et la forme svelte de la femme justifiaient
mon erreur.

— (C'est ma sceur, nous dit M. Mélétis. — Sophie,
donne-moi la lampe.

Et, ayant prise, il commenca & monter les degrés,
tandis que M™ Sophie nous tendait les mains et nous
souhaitait la bienvenue.

Nous insistames, tous les deux, pour que M™ Sophie
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passitla premiére, et nous la suivimes. Par malheur, Nico,
qui venait le dernier, trébucha sur la premiére marche
de l'escalier et tomba. Il se releva tout de suite, avant
méme que M. Mélétis et eu le temps de tourner la lampe
de notre coté. Cette chute n’avait aucune importance,
mais je savais combien Nico était superstitieux et en rap-
prochant cet accident de ses premiéres impressions au
moment de notre arrivée dans le golfe lugubre et de son
silence pendant tout le temps de la montée, je pensais
que mon cousin ne devait pas étre content.

Arrivés au premier, nous traversimes, marchant l'an
apres l'autre a la file, une longue salle remplie de vieilxi_..
meubles, et nous entrames dans un salon obscur dont un
sopha & la turque occupait les trois cotés. '

— Asseyez-vous, Messieurs, nous dit notre hote, en
posant la lampe sur une table a c6té de la porte, tandis
que M™ Sophie, se tenant debout, entre nous et la lumiére,
s’excusait d’avance de la frugalité du souper qu’elle allait
nous faire appréter a la hate. J'eus peine ala convainere
que, venant de diner & bord du bateau, nous n’avions, pour
le moment, besoin que de sommeil.

M™ Sophie se retira et nous restames, tous les trois,
assis sur le sopha. On voyait bien que M. Mélétis avait
envie de dormir; nous aussi, nous étions extrémement
fatigués, de sorte que la conversation trainait en longueur.
Malgré cela, le vieillard nous demandait des nouvelles de
la santé et de la famille du professeur, s’informait de no-
tre voyage, et je répondais de mon mieux a ses questions.
Nico ne soufflait mot; il n’était pas en train. Cependant,
au dehors, dans la grande salle, on entendait les pas lourds
de Pandéli et les pantouffles trainantes de M™ Sophie.
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On montait notre bagage; on transportait des meubles;
on enfoncait des clous dans le mur; la maison était sens
dessus dessous a cause de nous. Mais aucun bruit ne tra-
hissait la présence de la fille de notre hote.

La conversation entre M. Mélétis et moi allait tomber
tout a fait, quand la vieille servante vint faire diversion en
apportant un grand plateau avec du glyco, du café, des
patisseries, des amandes et des figues. M™* Sophie n’au-
rait pu se résigner a ce que nous fussions restés jusqu’au
lendemain sans rien prendre. Pour ma part, je ne me
montrai pas entété, mais Nico ne voulut toucher a rien et
resta dans son coin.

Quelques minutes aprés, madame Sophie rentra.

—— Si vous voulez vous coucher, nous dit-elle, votre
chambre est préte. Vous passerez une mauvaise nuit,
mais veuillez m’excuser; nous chercherons a vous installer
mieux demain.

— Je vous garantis, Madame, lui répondis-je, que nous
dormirons & merveille.

Et, la prévenant, je pris la lampe sur la table et je la
suivis. Nico venait derriére moi; M. Mélétis fermait la
marche.
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111

La chambre dans laquelle nous avait conduits M™
phie, malgré les changements qu’on venait d’y apport
paraissait, a premiére vue, étre la chambre a couec
d'une jeune fille. Il me serait difficile d’expliquer pou
quoi, mais je compris immédiatement qu’on nous ava
donné la chambre de la fille de M. Mélétis. 1l va sans
que je n’osai faire la moindre allusion & ce sujet devan
pére et la tante. |

De chaque coté de la fenétre il y avait un lit; & droit
un lit de fer tout simple, mais qui gardait comme un p
fum virginal; & gauche, on avait dressé, sur des trétea
un second lit. On voyait qu'on venait de le faire pour
circonstance aux traces qu’avait laissées sur le mur
commode qu'on avait reculée.

'— Comment allez-vous vous partager les lits? dit en
souriant le vieillard, tandis que sa sceur jetait un dernier
coup d’ceil pour voir si rien ne manquait. !

— Nous allons tirer au sort, répondis-je en riant. Du
reste, tous les deux sont excellents, et je vous garantis
que nous ne nous querellerons pas pour cela, Nico et moi.

R,
o

A peine avais-je prononcé le nom de mon cousin que
M™ Sophie se tourna tout d’'un coup vers lui.
Nico était & coté de moi, et la lampe que je tenais & la
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main lui éclairait le visage en plein. Depuis notre arrivée,
il était toujours resté dans 'ombre et M™ Sophie voyait
ses traits pour la premiére fois.

Sa figure changea dés qu’elle le regarda; elle fut épou-
vantée; ¢'était 'image méme de la terreur. Les bras ten-
dus, les doigts écartés, les lévres entr’ouvertes, la bouche
muette, les yeux fixés sur le visage de Nico, elle chan-
cela, fit quelques pas en arriére, et s’assit ou plutot tomba
sur une chaise.

Jeus peur; la lampe faillit m’échapper.

M. Mélétis courut vers sa sceur et lui saisit la main.

— Qu'y a-t-il, Sophie? Qu'avez-vous?

Elle ne répondit pas. Elle était encore sous le coup de
la terreur.

M. Mélétis, suivant la direction de son regard, se tourna
vers Nico qu'il voyait aussi pour la premiére fois en pleine
lumiére. Les traits du vieillard n’exprimérent pas la méme
¢émotion que ceux de sa sceur, mais lui aussi regardait
Nico avec un étonnement visible.

Je me retournai également de son coté.

Mon pauvre cousin avait I'air d'un homme qui ne sait
que penser ni que dire. La situation était fort désagréa-
ble pour lui. Ces trois paires d’yeux fixés sur son visage,
au milieu de ce silence de mort, le troublérent, I'effrayé-
rent et le mirent en colére. i

— Me direz-vous enfin ce que tout cela signifie? s'é-
eria-t-il.

Ce cri d'impatience de Nico eut un effet salutaire. Sa
voix dissipa ou parut dissiper l'impression sous le coup
de laquelle était restée la sceur de M. Mélétis. Elle poussa
un profond soupir, ses mains retombérent sur ses genoux,
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le sang remonta & ses joues, mais elle ne pouvait encore
prononcer un seul mot.

M. Mélétis prit la parole a sa place.

— Excusez ma sceur, je vous en prie, et excusez-moi
aussi, pour cette inconvenante manifestation de notre
¢tonnement. Mais M. Maimas ressemble d'une facon
extraordinaire a un jeune homme qui... que’.. que no
n’avons pas vu depuis de longues années, de sorte que
sceur... Je suis tout a fait confus, Messieurs... — Sophie,
que vont penser ces messieurs? Dites-leur au moins bon-
soir. '

M™ Sophie se leva, fit un effort pour balbutier quelq
mots d’excuses, nous souhaita la bonne nuit, sans pour
tant nous donner la main, et sortit de la chambre. M.
létis resta encore quelques moments avec nous, en s’effo
cant de dissiper la mauvaise impression qu’avait produi
sur Nico la stupeur de sa sceur; mais, bien que Nico,
son cOté, fit son possible pour répondre avee toute !
courtoisie voulue, le vieillard comprit que ce qu'il y avai
de mieux a faire, ¢’¢tait de laisser la chose s’effacer d’ell
méme, et sans chercher & prolonger 'entretien, il nous
souhaita une bonne nuit et nous laissa seuls.

Pendant qu’il ouvrait la porte pour sortir, j'entrevis,
dans I'autre chambre, le bout de la robe de M™® Sophi
Elle attendait son frére. Je me hatai de refermer la po
pour que Nico ne la vit pas. — Pourquoi? je ne pourrai
le dire. Mais Nico avait aussi vu la robe, et, courant sur
la pointe du pied, il se baissa et colla son il au trou de
la serrure. Je fus choqué de cette indiscrétion et je m'ef-
forcai de Dentrainer dans la chambre; mais il se tenait

.

solide comme un roc. Je n'osai élever la voix pour lui
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adresser des
reproches,
ne voulant
pas faire de
\ bruit, car
¥ % N j’entendais ,

A audehors, le
) fréere et la
Q- Qeoucn seeur qui
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parlaient & voix basse. Je I'avoue, & ma honte, pour moi
aussi la curiosité I'emporta sur la bonne éducation, et
fis ce que je voulais empécher mon cousin de faire. J"
pliquai mon oreille aux fentes de la porte.

— Surtout qu'Héléne ne le voie pas! disait M™ So-
phie, tout bas. Pour 'amour de Dieu, qu ‘elle ne le v
pas! Elle en mourrait!

— Silence! disait M. Mélétis.

— Clest lui, c’est lui-méme en personne; on dirait un.
revenant !

— Silence! répéta le vieillard.

Et ils se retirérent, tous les deux.

Nico se releva. Il était tout rouge.

— L’as-tu entendue? dit-il; elle me prend pour un re-
venant.

Et il voulut rire, mais son rire forcé était effrayant.

— Calme-toi, mon cher; ce nest pas cela quelle
dit, — mais... ajoutai-je, faché contre lui et encore plus
contre moi-méme, a cause de mon indiscrétion, — si el
a dit cela, elle a bien fait; cela t'apprendra, une autre fois
a écouter aux portes.

L’heure n’était pas propice pour des lecons de morale.
Nico, d'un ton sec, me dit :

— 11 faut partir dici; il faut partir au plus vite !

_ Clest bien. Partir 4 I'instant, ¢’est impossible; pas-

sons la nuit et nous verrons demain. Couche-toi mainte-
nant.

— Me coucher! Est-ce que je puis dormir!

Jeus toutes les peines du monde a le décider, sinon ﬁ
dormir, au moins a se déshabiller et & se coucher; et g
pour lui donner le bon exemple, je commencai & me dés=
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habiller moi-méme. Mais alors surgit une nouvelle ques-
tion :

— Dans quel lit me coucherai-je?

Je voulais lui faire prendre le lit de fer, car je craignais
que les planches de I'autre lit ne se missent a bouger
sur leurs tréteaux, pendant la nuit, et qu’ainsi une nou-
velle cause de trouble fut donnée & son systéme nerveux,
déja assez surexcité. Mais il n’y voulut consentir & aucun
prix. C’était moi, qui, en ma qualité de convalescent,
devais prendre le meilleur lit. — Et que dirait ma mére”
— Enfin, je devais lui obéir, puisqu’il était I'ainé!

Je cédai, pour abréger la discussion, apres I'avoir tou-
tefois prolongée assez longtemps afin de donner une nou-
velle direction a ses pensées. Je me flattais d’y avoir
réussi, et, en le voyant oter son habit, je commencais a
espérer que nous allions enfin dormir, lorsque, poussé
par je ne sais quel sentiment, il interrompit tout & coup sa
toilette de nuit, et, apres avoir fermé la porte a clef, il se
mit 4 examiner minutieusement tout ce qui se trouvait
dans la chambre. 11 alla jusqu'a relever les draps pour
s'assurer que personne n’était caché sous nos lits. Aprés
avoir regardé ce qui était sur le plancher, il se mit & pas-
ser I'inspection de ce qui était sur les murs. Je suivais ses
mouvements en silence, souriant de la persistance de son
inquiétude.

Au-dessus de son lit, du coté de la téte, étaient sus-
pendues trois saintes images : la Vierge, au milieu, et,
des deux cotés, saint Nicolas et I'archange Michel ; au-
dessous des images était attachée au mur, par quatre
clous, une bande de tapisserie faite & la main, qui pa-
raissait avoir 6t¢ mise la en I'honneur des saintes images.
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A cela il n'y avait rien d’extraordinaire; cependant Nico
examinait celte tapisserie avec une minutieuse attention.
La petite lampe dans une main, de I'autre il soulevait la
tapisserie la ou elle n’était pas fixée par les clous, po
voir ce qu'il y avait derriére. Tout a coup, il approche
lumiére du mur et se penche pour mieux voir; puis, sans
dire un mot, il cherche a détacher un des clous d’en bas. :
— Qu'est-ce que tu fais1a? lui dis-je, en m’approchant..
Le clou était profondément enfoncé dans le mur.
— Qu'est: ce que cela, Nico? Il ne suffit donc pas g
nous écoutions aux portes, nous allons maintenant cro-.
cheter les murailles.
Nico ne répondait pas; il continuait son petit travail.
Le clou, cédant a la secousse imprimée par ses doigts,
s'¢branla peu & peu et finit par sortir du mur et de la
pisserie.
Nico, & genoux sur son lit, souleva d'une main 1'é-
toffe, et de l'autre, éclaira le mur.
Au-dessous, il y avait un dessin.
Je confesse qu’apres ce qui venait de se passer tout
A Iheure, sous limpression de la terreur et des paroles
de M™ Sophie, ainsi que du mystére que j'entrevoyais
relativement a la jeune fille inconnue dont nous oceu-
pions la chambre, a cette heure de la nuit, au milien
du profond silence qui régnait dans la vieille maison, &
Ja lumiére vacillante de la lampe qui tremblait dans la
main de Nico, je confesse que je ne regardai pas ave
une froide indifférence le dessin qui absorbait I'attenti
de mon cousin, toujours & genoux sur son lit. :
Dans un encadrement formé de petites croix et de-
tétes de mort, se rattachant successivement les unes aux
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autres en forme de chaine, le dessin représentait
petit édifice, comme sont nos chapelles de campagne
mais ce n’était pas une simple chapelle, ¢’était un mo
ment funéraire. Sur les deux battants de la porte, sous
deux croix, on voyait comme deux colonnes d’inscrip-
tions; mais, a cause de 'exiguité des dimensions,
peintre, ne pouvant reproduire les lettres, s'était born
a en indiquer I'apparence. De chaque coté de la po
sur la fagade du monument, étaient dessinées deux croi
plus grandes, une de chaque coté, et, au bas de chac
croix, deux ossements entrecroisés. Sous les ossemen
une téte de mort, et sous chaque téte de mort, une 1
capitale, & gauche une M, a droite une N.

Le dessin n’était pas artistique; il avait été tracé
Pencre sur la muraille polie a cet endroit, par une m;
qui ne semblait pas fort habile; mais I'absence méme
d’art augmentait D'effet, surtout dans la représentation
des deux tétes de mort. Les ouvertures inégales de I’
bite des yeux avaient une horreur surnaturelle; les m:
choires décharnées s’entr’ouvraient de telle facon
ces bouches sans lévres semblaient rire d’un rire sata
que; et tout autour, les petites tétes de mort, entre
croix, regardaient, elles aussi, avec leurs yeux vid
et riaient avec leurs houches décharnées; I'image étai
vraiment faite pour inspirer des pensées sinistres.

Nico ne pouvait en détacher ses yeux. Moi aussi, ja-
vais peine a maitriser mon trouble.

— Laisse donc cela, lui dis-je; nous avons assez
admiré cet objet d’art.

Et je retirai de ses doigts le pan de la tapisserie qui,
en retombant, cacha le lugubre dessin.
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Nico descendit de son lit et s’assit dessus. Il était
tout péle. Je pris, de sa main tremblante, la lampe et je
la posai sur la table. Je voulais lui parler pour le calmer,
mais je ne savais que lui dire; je ramassai machinale-
ment le clou qui était tombé sur son lit, et je tachai de
le remettre en place. Cela m’occupa quelques mo-
ments.

— Voila qui est fait! Maintenant tout est en ordre;
personne ne verra demain que nous avons passé la nuit
a chercher a découvrir des secrets de famille.

— Quelle idée de m’avoir amené ici! dit Nico. Dés
le moment de notre arrivée dans ce port de malheur,
j'ai eu le pressentiment que nous n’aurions que des désa-
gréments. Partons!

— C’est entendu, Nico; nous partirons demain.

— Demain? Et comment ?

— Nous trouverons une barque quelconque a /la
Scala. Tout s’arrangera.

— Une barque? Et tu oublies ce que tu as promis a
ta mere !

— Que faire alors?

— Aller demander I'hospitalité ailleurs; il doit y avoir
d'autres villages dans I'ile.

— Cela n’est pas possible, Nico. Ce serait faire un
affront a M. Mélétis qui nous a regus avec tant d’empres-
sement et de bonté!

Nous continudmes pendant quelque temps a discuter
la-dessus. Nico reconnaissait bien qu’il était inconvenant
d’offenser gratuitement M. Mélétis, mais, 4 aucun prix,
il ne consentait & rester encore une semaine tout entiére
dans cette maison. Je ne faisais nulle objection, pour
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le toit de M. Mélétis, tout ce que j'avais vu et entenc
me prouvait suffisamment que notre visite ne devait
étre agréable a notre hote, et que, tout spécialeme
la présence de Nico pouvait étre un danger pour
fille. Il nous fallait done partir au plus tot, bien moins
cause des craintes superstitieuses de mon cousin

réfléchissant, je trouvai le moyen.

Le bateau a vapeur qui nous avait amenés devait
venir de sa tournée, le surlendemain au soir; il est
que le prendre, c’était retourner dans l'ile que no
venions de quitter, ce matin méme. Toutefois, de la, n
pouvions reprendre, la semaine suivante, l'itinéraire
nous nous étions tracé. Nos amis seraient sans dou

- étonnés de notre retour inattendu, mais cela m’était in
férent. Nous pouvions bien trouver un prétexte pour .
justifier, sans compromettre la réputation d’hospita '
de M. Mélétis ou le bon renom de sa maison. L’esse!
tiel, disais-je a Nico, c’est que dans cette autre ile,
n'y avait ni revenants, ni femmes nerveuses, ni té
de mort, ni croix sur les murailles, et que notre séj
dans la maison de M. Mé¢élétis se trouvait réduit a une
seule nuit encore.

Nico, comprenant qu'il n'en pouvait étre autrement,
accepta mon projet, mais en protestant qu'il ne restera
pas une heure de plus, et que si je changeais d’avis,
partirait tout seul. Je savais bien qu'il ne disait
que pour m’effrayer et qu'il ne se serait certainem
séparé de moi, sous aucun prétexte. Je I'assurai que j
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tais bien décidé et que nous partirions, sans faute le sur-
lendemain. :

— Et maintenant, Nico, dormons!

— Et comment veux-tu que je dorme avec ces tétes
de mort au-dessus de mon lit?

— Fais comme tu voudras ; mais, moi je veux dormir.

Jachevai de me déshabiller et je me couchai dans le lit
de fer que je trouvai trés moelleux, tandis que Nico se
jetait, tout habillé, sur son lit, bien décidé a ne pas
éteindre la lampe et a attendre ainsi le lever du jour.

NOUVELLES GRECQUES. 33
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IV

Je n'ai pas l'habitude de dormir quand il y a de la
lumiére dans ma chambre, mais j'avoue que ce n’é
pas cela qui empéchait le sommeil de fermer mes pa
piéres. J'étais préoccupé de la fille de M. Mé¢létis. Je ne
pensais qu’a elle.

Pourquoi donc serait-elle en danger de mourir,
elle voyait Nico? Pourquoi cette image de saint Nicol:
dans sa chambre? Pourquoi cette lettre N sous la cro
et la téte de mort? Mon imagination s’ingéniait & e
le roman qui se cachait sous la stupeur de M™ Sop
les paroles de son frére, et ce dessin, caché par la tapi
serie, mais je ne pouvais arriver a une conclusion
satisfit ma curiosité.

— 11 me faut cependant éclaircir ce mystére, me disais-
je. Mais comment?

Je faisais mille plans pour tirer cette affaire au clai
La vieille servante, 1'agoyate, Pandéli, apparaissaient de-
vant mes yeux comme des fantomes; je leur posais ha
lement des questions insidieuses; je les prenais da
mes filets; ils me répondaient, ils trahissaient le seer
de leur maitre; mais ce qu'ils me disaient n’avait ni s
ni suite. J'¢tais en pleine confusion d’idées, je tombs
de sommeil. Jessayai de calmer mon imagination, en
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me disant que j'avais devant moi, encore deux journées
et une nuit; que, dans cet intervalle, il se présenterait
bien une occasion de découvrir la vérité; et, fermant les
yeux, je pris la résolution de m’endormir.

Cependant le sommeil ne venait pas. Il ne venait pas,
car, par malheur, et comme sl ce n’était pas assez de tout
ce qui s’était passé, un vent violent s’éleva subitement.
Il mugissait furieusement autour des murs; il sifflait en
secouant les volets fermés; parfois, il me semblait que
mon lit et toute la maison en étaient ébranlés. J'avais
piti¢ du pauvre Nico, en pensant a I'impression que
devait lui causer le bruit de cette tempéte. Je le voyais,
a travers mes paupiéres entr'ouvertes, étendu sur son
lit, les mains croisées derriére la téte, et les yeux, grands
ouverts, fixés sur le plafond. Deux ou trois fois, il m’a-
dressa la parole, tout bas, pour me demander si je dor-
mais. Je ne répondais pas, car je n’avais aucune envie de
renouer la conversation. Du reste, qu'aurais-je pu lui
dire? Et puis, je sentais le besoin de me reposer. Je finis
par m’'endormir.

Je ne sais depuis combien de temps j'étais assoupi,
lorsque, tout a coup, je me sentis secoué par une main
froide, lourdement posée sur mon épaule. Effrayé, jou-
vris les yeux et je me mis sur mon séant. Nico était
debout devant moi, un doigt sur les lévres.

— Silence, me dit-il tout bas; il se passe ici quelque
chose d’extraordinaire. Ecoute!

Fn effet, j'entendis des pas et des voix basses dans la
salle & coté. Je sautai a bas de mon lit, et je courus du
coté de la porte.

Dans les mauvaises actions, malheureusement, ce
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n’est que le premier pas qui cotte. Il y a quelques heures
a peine, je m'irritais contre mon cousin, parce qu'il espion-
nait M. Mélétis et sa sceur; maintenant, c’était & mon
tour d’appliquer mes yeux au trou de la serrure, sans
méme penser que je transgressais ainsi les lois de la
plus simple convenance.

La salle était éclairée par les premiers rayons du jour,
tandis que, dans notre chambre close, la lampe q
bralait gardait encore I'obscurité de la nuit. M. Mél
en robe de chambre et en bonnet de nuit, traversait
salle pour rentrer dans son appartement, et, au bout de
la salle, sur les derniers degrés de l'escalier, de
femmes descendaient. Par derriére, je reconnus M™® |
phie; l'autre personne me sembla étre une femme jeune:
toutes les deux avaient des robes noires; ce n’étaient
certes ni des fantomes ni des esprits. J'entendis leurs
s'éloigner; puis, un moment aprés, la porte de la mai-
son se referma avec bruit.

Lorsque je me retournai, je vis Nico, debout,
milieu de la chambre, faisant le signe de la croix.

Lui aussi, il avait fini par s’endormir, mais son som-
meil inquiet avait été brusquement interrompu par le
mouvement qui s'était fait dans la maison. Il n’avait pas
eu le temps de se reconnaitre, lorsque, encore sous le
coup des impressions de la nuit, il était venu me réveiller,
tout effrayé. Cette fois je pouvais sans feinte, me mo-
quer de ses inquiétudes, d’autant mieux que le jour était
venu.

“Jéteignis la lampe et jouvris la fenétre pour laisser
entrer I'air du matin et les joyeux rayons du soleil levant.

Le vent était tombé et le ciel était pur. |
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La vue que I'on avait de la fenétre était vraiment su-
perbe. La maison était une de celles qui formaient I'en-
ceinte extérieure du Chateau. Dominant la vallée, elle
était en face du promontoire élevé qui, hier soir, a la
Jueur du crépuscule, nous avait fait une impression si
désagréable. Actuellement, vu d’en haut et éclairé par
le soleil, il n’avait plus cet aspect lugubre. Cependant, il
y avait toujours quelque chose de sauvage et d’effrayant
dans la ligne abrupte qu'il dessinait sur I’horizon, en
plongeant d’une telle hauteur dans la mer. Au sommet
brillait, sous les rayons du soleil, comme un point blanc,
un tout petit édifice, sans doute une petite chapelle.

Le spectacle que j'avais devant moi était splendide dans
sa variété; la vallée cultivée en bas finissait, en se rétré-
cissant, dans des bois d'olivier. A droite, au pied des
rochers sur lesquels le Chateau était bati, étaient les ra-
res constructions de la Scala. La vue s'étendait et se
reposait sur mille détails charmants, mais mes yeux se
reportaient toujours surle cap en face, attirés par cet im-
mense rocher a pic.

Au dela du cap s’étendaient les eaux bleues de la mer
I;Zgée, et, tout au loin, a travers le brouillard du matin, on
apercevait, bleuatres sussi, les sommets des montagnes
des autres iles.

Le bruit joyeux des cloches d'une église voisine dé-
tourna mon attention du magnifique panorama que je
contemplais.

Il me rappela que ¢’était dimanche.
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Lorsque nous sortimes de notre chambre, aprés
fait notre toilette tout a loisir, nous trouvames dan
salle M. Mélétis occupé a prendre son café. Il nous sou:
haita le bonjour avec une politesse dans laquelle
n’aurait pu trouver aucune trace des émotions de la veille.
Frappant dans ses mains, il appela : Marie! Marie!

La vieille servante nous apporta le café.

— Comment se porte M Sophie ? demandai-je.

— Elle va trés bien, je vous remercie, répondit M. M
létis, et la preuve, c'est qu'elle est sortie ce matin,
trés bonne heure, avec ma fille. Elles sont allées, to
les deux, passer leur dimanche au couvent des sceurs.

Ce départ de la tante et de la niéce avait évidemm
6té combiné pour que M"® Héléene ne vit pas Nico.
chose avait été arrangée ainsi pour aujourd’hui; qu’all
on imaginer encore pour demain? .

— Ainsi done, repris-je un peu désappointé, nous
n’aurons pas I'honneur et le plaisir de voir mademoiselle
votre fille. 3

— Certainement si; elle reviendra dans la soirée; elle
m’a prié d’excuser aupres de vous son absence. Elle vous
dira elle-méme ses regrets, ce soir. 3

Ce soir!
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Eh bien! attendons jusqu’a ce soir.

Apres avoir pris notre café, nous allames a I'église ou
les marguilliers vinrent nous recevoir avec tous les hon-
neurs réservés aux étrangers, nous offrant, selon la cou-
tume, de grands cierges, sur des plateaux d’argent sur
lesquels nous nous empressames de déposer notre offrande
pour « huile de Uéglise ».

Apres Poflice, la matinée se passa en visites. M. Mélétis
nous conduisit chez toutes les autorités et chez toutes les
personnes marquantes de l'ile.

L’'accomplissement de ce devoir m’avait beaucoup
amusé dans les autres iles que nous avions parcourues;
javais eu ainsi I'occasion d'y faire de nombreuses con-
naissances qui n'avaient pas peu contribué a rendre notre
séjour trés agréable. Ici, au contraire, je ne trouvai aucun
plaisir & ces corvées obligatoires. Mon esprit était ailleurs,
et notre résolution de partir le lendemain me rendait tout °
a fait indifférent a ces relations d'un jour. De plus, l'in-
somnie de la nuit passée ajoutait & ma mauvaise disposi-
tion. Nico, de son coté, ne paraissait pas plus en train.
Mais nous ne pouvions éviter ces conséquences d'une hos-
pitalité si cordialement offerte, et nous rendimes visite
successivement a I'éparque (sous-préfet), au despote (évé-
que), au démarque (maire), au receveur des finances, a
'ancien député, a la femme du député actuel et a tous les
personnages importants de I'ile.

Etait-ce par un pur effet du hasard que M. le sous-préfet
nous invita gracieusement a souper et & passer la soirée
chez lui, ce méme jour?

Etait-elle bien sincére la protestation de M. Mélétis, qui
voulait & toute force nous garder chez lui et ne céda que
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devant les instances réitérées du sous-préfet qui l’oblig a
méme A nous accompagner?

A midi, on nous servit, chez M. Mélétis, un copie
repas auquel prirent part quelques-unes des personnes
nous avions visitées dans la matinée. Il n’y avait absol;
ment que des hommes. Marie et Pandéli servaient a
un empressement dont l'exces témoignait que pare
féte n’arrivait pas souvent.

Notre hote présidait le repas avec dmmté comme
homme accoutumé a accomplir tous les devoirs de 1
pitalité.

(’était un homme, en tout, digne et solennel. S
nue, ses facons, le ton de sa voix, jusqu’a son cost
et aussi la maniére d’étre des autres habitants a
égard, tout démontrait sa noble origine. C’était un vrs
représentant de D'aristocratie de nos iles. La tradition
vénitienne qui s’y est conservée, et les rapports 1
interrompus avec l'étranger, grace aux communicatio:
maritimes, ont produit dans ces iles des moeeurs et
coutumes qui ne se retrouvent pas sur le conti
Maintenant, tout cela s'efface peu & peu. La pra
des meeurs constitutionnelles, et aussi la vie de I'U
versité, aménent un mélange des classes et un nive L
ment qui tendent a détruire de plus en plus les inégali
bonnes ou mauvaises, du temps passé.

M. Mélétis paraissait avoir une soixantaine d'ann
Il était maigre, d'une taille moyenne que faisaient
raitre plus grande la raideur de son maintien et son cou
droit qu'enveloppait de plis nombreux et serrés u e
haute cravate blanche; il avait les levres et le menton
rasés. Sa tenue ¢tait d’accord avec son expression sé-
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rieuse, avecle ton grave de sa voix, avec sa parole lente
et mesurée. Je nel'ai pas vu rire; en revanche, il souriait
souvent; mais on voyait que ce sourire n’était
pas un signe de gaité, mais plutot une habi-
tude de courtoisie. Ses yeux restaient
tristes quand ses lévres souriaient.
Pendant le repas, la conversation,
comme cela était naturel, roula sur
les choses del'ile. Nico, qui heureuse-
ment, paraissait ne plus penser aux
événements de la veille, demandait des
renseignements & son voisin; les au-

tres convives prenaient part a la con-
versation, chacun ajoutant a la liste
des curiosités qu'il nous fallait voir, et
tous, a la fois, exaltant, par patrio-
tisme local, I'importance des édifices et des sites qu'ils
nous signalaient.

— Tout cela est beau et mérite assurément d’étre vu,
dis-je, mais malheureusement nous ne pourrons pas tout
voir, car nous devons partir demain.

Je crois ne pas m’étre trompé, en remarquant un éclair
de satisfaction dans le regard que M. Mélétis tourna tout
a coup de mon coté, tandis qu'il manifestait, le plus
naturellement du monde, son étonnement et ses re-
grets.

— Demain, s’écria-t-il, c¢’est impossible! Nous ne
vous laisserons pas partir!

Tous les convives appuyérent chaleureusement la pro-
testation de notre hote.

Nico et moi, nous exprimions nos regrets de ne pouvoir
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prolonger notre séjour, tout en promettant de revenir pro-
chainement. On n’eut pas l'air de considérer notre résolu-
tion comme définitive, et, de notre coté, nous ne crumes
pas devoir insister davantage.

Cependant, on arréta, pour le lendemain, le plan dune
excursion sous la conduite d'un jeune neveu de M. Mé- .
létis, M. Spiraki, qui assuma, spontanément et avec em-
pressement, I'office de cicerone.

Le repas se prolongea assez longtemps. 11 était a peine
terminé et nous venions de passer dans la grande salle
pour prendre le café, lorsque recommencérent les contre-
visites que nous rendaient les personnes que nous étions
allés voir, le matin. L'évéque, le sous-préfet, le receveur
des finances, 'ancien député, le maire, le juge de pai
tous les notables de l'ile vinrent 'un aprés I'autre. L'a~
prés-midi se passa ainsi. Cependant Nico et moi, nous
sentions le besoin de sortir, de prendre air, de respirer,
de marcher. M. Mélétis le comprit, et vers le coucher
du soleil, il proposa a tous ses amis qui remplissaie
encore la salle, de nous montrer les ruines d’'un ancien
monument qui se trouvait & une demi-heure de distance.
Nous sortimes donc tous ensemble. Notre promenade, vu
le grand nombre de personnes qui y prenaient part, ressem-
blait assez al'excursion officielle d'un congrés scientifique.
Nous aurions assurément préféré étre libres et seuls. Mais
I’hospitalité impose des devoirs & celui qui la regoit comme
a celui qui la donne. Du reste, la promenade était char-
mante, la soirée splendide, la vue magnifique et lair vivi-

fiant. Les ruines aussi étaient intéressantes, quoique,
autant que je puisse me le rappeler, les explications ar-
chéologiques de M. I'lnstituteur, qui faisait également
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partie du cortege, m’aient paru un peu fantaisistes.

Nous revinmes tres tard. M. Mélétis, a chaque instant,
regardait sa montre.

Lorsque nous fumes prés du Chateau, il exprima la
crainte que M™° la sous-préfete ne fat inquicte et il nous
proposa de nous rendre directement a la sous-préfecture.
Naturellement, nous n’avions, Nico et moi, aucune objec-
tion a faire a cette proposition, bien que le but de M. Mé-
létis ne m’ent point échappé. Il voulait nous éloigner de
chez lui, et je compris que, pour aujourd’hui du moins, il
me fallait renoncer a tout espoir d’éclaicir le mystére.

Mais demain me restait!

Ce qui achevait de piquer ma curiosité, ¢'était le silence
général au sujet de la fille de M. Mélétis. Ni dans nos visi-
tes, ni pendant le repas, ni plus tard, chez M. le sous-pré-
fet, personne navait demandé des nouvelles de M" Hélene.
On aurait dit qu'il y avait une entente générale pour n’en
point parler.

M™ la sous-préfete, que nous n'avions pas vue a notre
visite du matin, nous recut avec beaucoup d’empressement
ot d’amabilité. Elle ne se défendit pas trop des éloges
anticipés que les autres invités lui firent au sujet de son
habileté a confectionner le paté aux poules, ou elle excel-
lait, en sa qualité de Rouméliote. Le souper était excel-
lent; le paté aux poules justifia complétement la réputa-
tion de M™ la sous-préfete; les toasts répétés a la santé
de chacun des invités et des absents, qui ne furent pas
oubliés, ne finissaient pas; la conversation était animée ;
le souper se prolongea jusque fort avant dans la nuit.

Enfin, M. Mélétis pensa qu'il était temps de donner le
signal du départ.
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M. Spiraki promit de venir nous réveiller de bo
heure, le lendemain, pour I'excursion projetée.

Ce fut encore la vieille Marie qui nous ouvrit la po
M™ Sophie ne parut pas, M" Héléne encore moins.
réponse & une question de M. Mélétis qui faisait semb
de s’étonner de leur absence, Marie lui dit que ces d:
s’étaient couchées.

Pour notre part, je crois que nous eussions dormi, ¢
nuit, méme si tous les démons de I'ile étaient venus
leur sabbat dans notre chambre, tant nous étions fatio
Nico, qui avait retrouvé son courage dans notre r
tion de partir le lendemain, se déshabilla a la hate
mit dans les draps de son lit. Quelques instants ap
nous dormions tous les deux d’un profond sommeil.
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VI

Le lendemain, M. Spiraki vint avant le jour. Il dut
frapper assez longtemps & notre porte avant de réussir a
nous éveiller. Nous lui dimes que nous serions bientot
préts. Ilne nous avait pas prévenus qu'il viendrait de si
bon matin. Je ne puis dissimuler, que, réveillé ainsi en
sursaut, avant Iheure, je I'envoyai a tous les diables, et
je noserais pas affirmer que je ne lui donnai pas pour
compagnon de route la personne respectable de M. Mélétis,
car j6tais convaineu que c'était encore lui qui avait com-
biné cette excursion. Mais je n’étais pas d’humeur & me
soumettre ainsi, bonnement, A ses machinations. Moi
aussi j'avais fait, des la veille, mon plan pour déjouer le
sien. Il est bien entendu que je n’en avais pas soufllé
mot 4 mon cousin.

— Nico, lui dis-je, tandis que celui-ci faisait sa toi-
lette tout en me reprochant ma paresse; je ne me sens
pas & mon aise, ce matin; j'aime mieux rester me repo-
ser. Va done tout seul avec M. Spiraki.

Il ne m’était pas difficile, aprés les deux repas copieux
et prolongés de la veille, de prétexter un malaise tout na-
turel; le difficile était de persuader a Nico de me laisser
seul. Durant tout notre voyage, il ne m'avait pas quitté
d’une minute. Il aurait cru manquer & sa promesse envers
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ma meére en cessant, pour un instant, de veiller sur moi,
Et j’allais lui demander de me laisser seul, aujourd’hui
Et ou cela? Dans cette maison hantée par les fan-
tomes?

J'avais cependant fini par le décider, lorsque M. Spiraki
revint demander si nous étions préts. Nico lui ouvrit |
porte et le fit entrer ainsi que M. Mélétis. Tous les deux
furent étonnés de me trouver encore au lit. Notre héte
surtout eut peine a dissimuler sa contrariété sous sa po
tesse accoutumée. En apprenant que j'étais indisposé, il
ne put s’empécher de froncer le sourcil. Il eut I'air cepen-
dant de se préoccuper de ma santé; mais il ne me tromps
point; je connaissais la cause de son désappointement.
Pour le tranquilliser, je me hatai d’ajouter que Nico irait
tout seul avec M. Spiraki, visiter les curiosités de I'il
Un sourire froid du vieillard dissimula a peine sa secréte
satisfaction.

— Au moins vous ne partirez pas ce soir? me dit-
il.

— Je regrette beaucoup de ne pouvoir répondre a votre
désir, mais il faut absolument que nous partions.

M. Mélétis recommenca ses protestations de la veille,
mais, voyant que notre résolution était bien arrétée, il re-
nouvela l'expression de ses regrets, en nous faisant pro-
mettre que nous reviendrions une autre fois.

Je ne fis aucune difficulté d’acquiescer & sa demande,
tandis que Nico continuait a garder un silence signifi-
catif.

Cependant, M. Spiraki pressait mon cousin de se dé-
pécher. Tous deux prenaient congé de nous lorsque M. Mé-
létis, en s’adressant & son neveu, lui dit :
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— Puisque ces
messieurs  sont
décidés a partir
ce soir, pourquoi donner
a M. Maimas la fatigue de re- ”
venir ici, au Chateau, par le méme
chemin? I1 serait plus simple pour vous de descendre &
la Scala, ot nous irions vous retrouver. Aulieu de souper
ici, en hate, j'enverrai le souper la-bas, au café, et nous
pourrons manger tout a notre aise, sans crainte de man-
quer le bateau.

J’admirai, a4 part moi, cette nouvelle combinaison de
M. Mélétis.

Nico demanda alors a M. Spiraki a quelle heure envi-
ron ils arriveraient a la Scala. Celui-ci, reprenant les dé-
tails du programme de la journée, calcula le temps qu’il
fallait pour aller d'une étape a 'autre, et il assura qu’on
serait rendu au port avant le coucher du soleil.

— De quel coté, demandai-je, & mon tour, comptez-
vous arriver a la Scala’

M. Spiraki, étendant la main du coté de la fenétre ou-
verte, répondit :

— Par le cap qui est 1a, en face; le chemin n’est
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pas facile, mais la descente se fait en peu de tem:

— Et combien de temps faut-il d’ici jusque-la, en
sant le tour par les hauteurs?

— Une heure, a peu preés.

— C’est bien. Si, dans I'aprés-midi, je me sens un peu
mieux, j’irai au-devant de vous jusque-la. A cinq heures,
pas plus tard. Le premier arrivé attendra I'autre. 3

— (Cest entendu, dit Nico.

— Comment s’appelle ce cap, pour le cas ou je perdr:
mon chemin? demandai-je.

— Je vous donnerai un guide, si vous persistez dans
votre intention d’aller jusque-la, répondit M. Mélétis. |

— Merei, car je désire beaucoup voir le panorama, d
ce point élevé.

— De 1a, on voit le monde tout entier dit M.
raki.

— Comment s’appelle cet endroit? lui demand
encore.

M. Spiraki me parut hésiter un moment, il tourna
yeux du coté de M. Mélétis, puis il répondit :

— Le cap des Deux-Fréres.

— Alors, acinq heures, reprit Nico. ’

Tous les deux nous serrérent la main, et, quelques in
tants apres, j'entendais les pas des mulets retentir sur
pavé de la rue étroite.

M. Mélétis m’'engagea a rester couché tant que je I
voudrais, et me dit que, lorsque je serais levé, je le
trouverais dans la salle, ou il allait lire les journaux.
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Vil

Je ne me pressai point.

Je trouvai M. Mélétis lisant les journaux d’Athénes que
notre bateau avait apportés I'avant-veille. Aprés les com-
pliments d’usage, lorsque je I'etis assuré que mon indispo-
sition n’avait aucune importance, il me demanda si je vou-
lais faire une petite promenade jusqu’a I’heure du diner.

— Naurai-je pas 'honneur de saluer ces dames aupa-
ravant? demandai-je.

— Certainement, si vous le désirez.

Et il se leva.

Je me levai aussi.

— Permettez-moi, ajouta-t-il, d’aller voir si elles sont
dans leur chambre.

Je restai seul.

Enfin! J'avais réussi! J'allais donc la voir cette demoi-
selle Hélene! Mon habileté avait eu raison des ruses de
son pére. J'attendais le retour de celui-ci, tout content de
moi et tout joyeux de mon succes.

Je n’attendis pas longtemps.

— Venez, me dit M. Mélétis, en rentrant dans la salle.
Seulement, ajouta-t-il en m’arrétant sur le seuil, je vous
prie de ne point prononcer devant ma fille le nom de

votre cousin.
NOUVELLES GRECQUES. 35
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Avant d’ouvrir la porte de la chambre ou il allait me
faire entrer, il s’arréta encore :

— Ma fille parle trés peu... Vous verrez...

Il s’arréta, en hésitant, comme s'il avait voulu m’exif.
dire davantage; mais, sans rien ajouter, il ouvrit la
porte.

— Passez, Monsieur.

Nous entrames.

M™ Sophie, interrompant son ouvrage, se leva et me
tendit la main en s’informant de ma santé avec beaucoup
d’intérét.

Je ne sais ce que je répondis; mes yeux étaient fixds
sur la jeune personne vers laquelle M. Mélétis s’avan-
cait.

Elle était assise pres de la fenétre, un livre ouvert si
ses genoux. M. Mélétis penchant la téte vers elle, lui
quelques mots, tout bas, puis, se retournant de mon coté :
— Ma fille, me dit-il.

Je m’approchai etla saluai respectueusement.

La jeune fille s’était levée aussi, mais lentement ; elle me
tendit, lentement, la main, comme si chaque mouveme
lui eut couté un effort, et ses lévres laissérent tomber,
lentement, ces mots : Soyez le bienvenu! » C'est & peine
si on entendait le son de sa voix. '

La profonde impression que me fit sa beauté était-elle
due, en partie au moins, a la mélancolie indicible qu'ex-
primaient ses traits et chacun de ses mouvements?

Sa robe de deuil, toute simple, faisait ressortir 1’élé-
gance de sa taille élevée. Elle était grande; ses épaules
tombant de I'attache de son cou flexible, comme celles
d’une statue antique, donnaient & sa personne une grace
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et, en méme temps, une souplesse qui étaient en contra-
diction avec la lenteur de ses mouvements.

Elle avait la téte couverte d'un fichu noir négligem-
ment noué sous le menton, qui encadrait, comme d'un
voile de deuil, un visage ovale,

d'un ton mat. Ses traits étaient
d'une régularité parfaite. Le re-
gard calme de ses grands yeux
noirs a travers des cils longs et
serrés, ses lévres pales et sans
sourire, tout cela donnait a son
visage une expression de dou-
leur intense, mais d'une dou-
leur renfermée en elle-méme,
qui ne cherche pas de consola-
tions et qui n’en pourrait pas
trouver, d'une douleur enfin

avec laquelle on vit et avec la-
quelle on meurt.

Sa vue m'impressionna comme celle d'un tableau reli-
gieux ou d'une chaste statue. Elle inspirait la sympathie
et imposait le respect. Tout en elle semblait dire : « Je
ne suis plus de ce monde. »

M™® Sophie prit la parole, en passant, avec beaucoup
de vivacité, d'un sujet a I'autre. M. Mélétis l'aidait de
son mieux, tout en mesurant ses paroles, selon son habi-
tude. De mon coté, je m’efforcais de ne pas laisser
tomber la conversation; mais il me serait impossible
de dire de quoi nous avons parlé.

M" Héleéne ne prononca pas une seule parole, ni a ce
moment, ni pendant le diner, ni apres, jusqu'a 'instant
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ou, sous prétexte d’aller préparer nos effets, je pris
congé de ces dames, en leur faisant mes adieux.

Avait-elle suivi la conversation? Je ne saurais le dire.
Ce que je sais, c’est que je m’enfermai dans ma chambre,
tout triste, ayant toujours devant moi l’image de cette
belle jeune fille pale.

J’avais honte maintenant de ma sotte curiosité! De
quel droit avais-je voulu pénétrer le chagrin caché de
cette famille si digne de respect? Pourquoi avais-je
voulu connaitre son secret? Le sentiment de Iinconve-
nance de ma conduite se traduisait en colére contre mon
professeur qui nous avait laissés venir troubler, par
notre présence, le calme de cette maison en deuil. De
quelle sollicitude, de quelle affection M. Mélétis et sa
seeur n’entouraient-ils pas Dexistence de cette pauvre
jeune fille, tandis que nous, ou plutot, moi seul, — car
enfin qu’avait fait Nico ? — moi seul, au lieu de respecter
ce mystere, je m’étais mis & écouter aux portes et a
combiner un plan pour découvrir des choses qui, en
somme, ne me regardaient pas. J'étais irrité contre moi-
méme. Je marchais de long en large dans ma chambre,
maudissant mon indiscrétion.

J'ouvris la fenétre pour essayer de changer le cours de
mes pensées en regardant la verte vallée et la mer toute
bleue. La vue du cap qui se dressait en face de moi me
rappela que c’était 1a que je devais aller retrouver Nico
et M. Spiraki. — Voila le moyen de chasser la mélan-
colie qui m’oppressait! La promenade serait pour moi
une diversion agréable, et puis, j'avais hate de quitter
cette maison ou je sentais que ma présence, méme sans
Nico, devait étre importune.

BTSN Iy T
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Je me pressai donc de faire mes préparatifs de départ
et je sortis de ma chambre, a la recherche de M. Mélétis
qui eut la bonté de se charger du soin d’expédier nos ba-
gages directement & la Scala. Malgré toutes mes instances
pour qu'il ne se dérangeat pas, il voulut, a toute force
venir, de son co6té, a la Scala, pour nous offrir a souper
et assister a notre embarquement. Il chercha méme a
me détourner de mon projet, afin que nous pussions
descendre ensemble ; mais, devant mon intention arrétée
de faire cette promenade, il insista pour qu’'au moins je
n’allasse pas & pied jusque-la, dans la crainte d'une trop
grande fatigue pour moi. Je ne cédai pas davantage sur
ce point. Cependant je ne pus empécher le vieillard
hospitalier de donner a Pandéli I'ordre de m’accompa-
gner avec un mulet, pour le cas ou je me sentirais fa-
tigué.
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VIII

La route suivait la créte des hauteurs qui, entourant
la vallée, partaient du Chateau pour aboutir au cap, en
face, et formaient le golfe de la Scala. Pendant tout le
trajet, j’avais & mes pieds, a ma gauche, la vallée fer-
tile et, au dela, la mer. A droite, je voyais les hauts pla-
teaux de l'ile descendre graduellement vers le rivage,
couverts de vignes et de champs moissonnés. Les mai-
sons de deux villages et un monastére apparaissaient &
quelque distance, au loin. L’air frais et calme de la mer,
le parfum des lentisques sauvages qui bordaient la route,
la circulation du sang activée par la marche, tout ten-
dait & me ranimer. Je marchais vite et je jouissais pleine-
ment du plaisir de cette belle promenade. Les impres-
sions tristes de cette journée, sans s’effacer entiérement,
pesaient de moins en moins sur mon esprit.

Pandéli suivait, a quelque distance, en trainant son
mulet.

Lorsque nous fumes prés du cap, la route, facile jus-
que-la, se changea brusquement en sentier de plus en
plus raide et escarpé. Ce sentier inclinait a droite pour
contourner le rocher au sommet duquel il conduisait. A
un point, il bifurquait; une partie descendait, par une
pente rapide vers la vallée, du coté de la Scala, I'autre
montait en suivant, de tout pres, les bords du précipice.
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La, le rocher était a pic. Je voyais la mer écumer & mes
pieds, et jentendais le bruit de 'eau frappant contre
le rocher.

Pandéli s’approcha pour me proposer de monter sur
sa béte; mais je refusai, plus sur de mes pieds que de
ceux de son mulet. Je montais haletant, ce qui me rap-
pela que j'étais encore en convalescence. A chaque pas,
j'espérais arriver au sommet et voir paraitre le petit
monument que j'avais aper¢u, de notre fenétre, mais je
ne voyais encore ni sommet ni monument, et j'avancais
de plus en plus péniblement. Enfin, le sommet m’ap-
parut, et, en méme temps, & ma grande satisfaction, je
vis, & quelques pas de la, Nico et M. Spiraki qui, montés
du coté opposé, étaient devant la petite chapelle. Ils
ne nous voyaient pas et ne nous avaient méme pas en-
tendus venir. Le vent du sud, dont les flancs du rocher
nous avaient protégés jusqu’alors, soufflait a cet endroit
avec violence et sans obstacle. Je voulus les appeler,
mais ma voix ne sortait pas de ma poitrine oppressée.

Mon cousin était devant la petite chapelle. Que regar-
dait-il donc avec tant d’attention?

M. Spiraki nous tournait le dos.

Nous étions arrivés tout a fait pres de lui, lorsque,
entendant enfin nos pas, il se retourna et vint a notre
rencontre. Nico tourna la téte, lul aussi, mais sans se
déranger, et me fit silencieusement signe de la main de
venir pres de lui.

Je m’approchai. Je compris alors la cause de son
attention. Le dessin que nous avions vu sur le mur de
notre chambre était la reproduction fidele de cette cha-
pelle. Des deux cotés de la porte, sur les murs blanchis,
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étaient peintes en noir deux grandes croix; sous chaque
croix, deux ossements entre-croisés, sous les ossements,
une téte de mort, et sous les tétes de mort, deux lettres
capitales : une M a droite, une N a gauche; il ne man-
quait & la chapelle que son encadrement de petites croix
et de tétes de mort. L'inscription sur les battants de la
porte, effacée par la pluie et le vent, n’était plus lisible.

Voila donc T'explication du mystére! Je pouvais, en
ce moment connaitre la vérité, mais je n’osais articuler
la question qui me venait aux lévres.

— Nest-cepas vraiment curieux? medit Nico, tout bas.

Jinclinai la téte en silence.

En ce moment, le plus ému des deux n’était assuré-
ment pas Nico. En face du monument funéraire dont
nous avions vu le dessin reproduit sur le mur de notre
chambre, ses craintes superstitieuses s’étaient dissi-
pées; sa curiosité seule s’était éveillée, tandis que d’au-
tres pensées occupaient mon esprit.

Tout & coup, sans aucun préambule, il s’adressa brus-
quementa M. Spiraki.

— Que sest-il donc passé ici?

M. Spiraki fit semblant de ne pas avoir entendu la
question, et ne répondit rien.

Devinant la raison de son silence, je lui dis :

— Elle aimait donc bien ce pauvre Nico?

M. Spiraki me regarda avec étonnement.

— Comment savez-vous? dit-il.

Je fis un signe de la main qui signifiait : « Je sais
et cela suffit. »

— Ah! Messieurs, reprit M. Spiraki, ce que je puis
vous dire, c'est que Nico I'aimait passionnément ; mais,
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il renfermait son amour dans son cceur. Ni M. Mélétis
ni son propre pére ne connurent jamais son secret, quoi-
que Nico fut toujours la, auprés d’eux. Il n’a jamais
quitté notre ile, tandis que son frére était allé faire ses
études a l'étranger. N'est-il pas naturel qu’elle aussi
I'aimat, ce jeune homme qu’elle connaissait depuis son
enfance, dont elle devait avoir senti I’adoration muette.
Les vieillards ne comprennent pas ces choses! Leurs
péres avaient d’autres projets. Celui dont les deux fils
sont la voulait, selon la coutume, marier d’abord I'ainé,
Micho ; M. Mélétis croyait assurer le bonheur de sa fille,
en choisissant le savant, le médecin...

M. Spiraki s’interrompit; son visage, si gai d’ordi-
naire, s’était assombri; des souvenirs douloureux oppres-
saient son ame et il semblait la soulager en nous en
parlant, car il croyait que je savais tout.

I reprit :
— C’est ici méme, sur ce rocher, qu’eut lieu I'affreux
combat! — « Ni moi, ni lui, » avait dit Nico, lorsqu'il

apprit la décision de son pére, quelques jours a peine
apres le retour de Micho, qui était revenu avec son di-
plome. Les fiancailles devaient se faire le soir méme.
Nico avait couru de chez son pére chez M. Mélétis.
Impossible de leur faire entendre raison a I'un ni al’autre.
Dieu seul sait quelles paroles de colére ont été échan-
gées en ce moment! Dieu sait comment les deux vieil-
lards irrités surexcitérent le jeune homme par leurs
reproches! Le malheureux était hors de lui. — « Ni
moi, ni lui! » — avait-il dit; et il était sorti en courant...
Mais pourquoi vous répéter cette triste histoire, Mes-

sieurs, puisque vous la connaissez?
NOUVELLES GRECQUES. 36
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— Personne ne I'a suivi? demandai-je.

— Eh! qui aurait pu se douter de ce qui allait arriver?
Personne méme ne l'aurait jamais su si, par hasard,
derriére Nico, n’était monté ici, seul témoin de cet affreux
drame, Pandéli, que voila.

Nous nous tournames, tous les trois, vers Pandéli qui,
assis par terre, a quelques pas, regardait vaguement
la mer, tandis que son mulet cherchait sa pature, au
milieu des ronces et des épines, dans le petit espace
triangulaire qui séparait la chapelle du bord a pic du
précipice. Pandéli tenait la corde, de peur que son mulet
ne s’approchat trop du bord.

M. Spiraki continua :

— Micho était allé, dés le matin, dans un champ qui
appartenait & son pére, ici, tout prés du cap ; nous a-
vons traversé tout a I'heure avec M. Maimas. C’est la
que son frére est venu le trouver. Quelle explication
voulait-il avoir avec lui?... Malheureusement, c’est icl,
qu’ils se rencontrérent. Pandéli, qui venait derriére Nico,
ne pouvait encore apercevoir son frére; il vit seulement
Nico s’arréter brusquement au hout de la montée, tirer
son poignard de sa ceinture et le jeter dans la mer. A
mesure que Pandéli s’approchait, il entendait les éclats
de voix des deux fréres. Ils étaient en colére!... Puis,
tout a coup, plus rien!... Lorsque Pandéli fut arrivé en
haut et qu'il put voir ce qui se passait, il n’était plus
temps de les séparer. Etroitement enlacés, ils luttaient,
1a, sur ce petit espace triangulaire; ils étaient tout au
bord du précipice;; ils tombérent, tous les deux ensemble,
et Pandéli n’entendit qu'un seul bruit, lorsqu’ils furent
engloutis dans les flots...
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— M. Spiraki, cria Pandéli, sans se lever, je vois la
fumée du bateau.

— Il n’est pas encore I'heure!

— Le vent le pousse par ici, reprit Pandéli.

M. Spiraki, se faisant une longue vue de ses deux mains,
regardait I’horizon ou nos yeux, mal exercés, ne distin-
guaient rien encore.

— En effet, dit-il, et, se tournant vers nous : Messieurs.
nous n’avons que le temps de descendre a la Scala, si
vous voulez souper avant que le bateau arrive. Dépe-
chons-nous, s'il vous plait.

— Allons! dit Nico, et il suivit Pandéli qui s’était déja
mis en marche en trainant son mulet.

Je jetai un dernier regard sur la petite chapelle et je
me dirigeai, avec M. Spiraki, vers la descente.

— M. Spiraki, demandai-je, quelle espéce d’homme
était ce pauvre Nico?

— Que voulez-vous dire?

— Ktait-il blond ou brun? Auquel de nous ressemblait-
117 A mon cousin ou 4 moi?

— Plutot a votre cousin.

Nous étions précisément arrivés au sommet du plateau.

— Faites attention, ici, dit M. Spiraki en passant le
premier. La descente, au commencement, est difficile:
plus bas, il n’y a plus de danger; si on tombe, au moins,
on ne tombe pas dans la mer.

L’endroit était vraiment périlleux et il me semblait1’¢-
tre encore davantage maintenant. Heureusement la des-
cente s’opéra sans accident.

Le soleil était tout a fait couché, lorsque nous arrivames
a la Scala.
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IX

M. Mélétis nous attendait. D’en bas, on ne voyait pas
encore la fumée du bateau, caché par le promontoire, et on
ne savait pas qu’il devait arriver avant I'heure ; cependant
le souper était tout prét; on ne tarda pas a le servir dans
le petit café.

Nous ne disions pas grand’chose. Nous étions pressés,
et, d’ailleurs, le mouvement dans le café et au dehors était
une cause perpétuelle de distraction. Les insulaires qui
s’apprétaient a partir et ceux qui attendaient les arrivants,
entraient, sortaient, parlaient, criaient, préparaient leurs
bagages, les chargeaient dans les petites barques de la
Scala, en somme le tohu-bohu était tel que nous n’aurions
pu causer avec M. Mélétis, méme si nous y avions été
disposés.

Le souper fini, nous sortimes.

Mon cousin et M. Spiraki se dirigérent vers la barque
pour voir si tous nos effets y étaient bien déposés.
M. Mélétis et moi, nous marchions le long du rivage.
M. Mélétis avait I'air préoccupé; il semblait vouloir me
dire quelque chose. En effet, aprés quelques moments de
silence, il s’arréta, et de sa voix lente et mesurée, il me
dit :

— Je vous dois une explication, Monsieur, je vous la
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dois d’autant plus que je comprends que c'est par délica-
tesse que vous avancez votre départ, et je suis au regret
de la facon dont je vous ai recu chez moi.

— M. Mélétis, m’écriai-je, nous vous sommes trés re-
connaissants de votre bon accueil. C’est moi, au contraire,
qui dois vous demander pardon de I'embarras et du trou-
ble que nous avons mis dans votre maison. Mais, ni mon
cousin ni moi, ne pouvions nous douter de ce que nous
savons maintenant.

M. Mélétis se retourna vers moi; je continuai sans pa-
raitre remarquer son étonnement.

— La faute n’en est pas & nous, elle est & notre profes-
seur qui nous a recommandés & vous, sans rien nous dire.

— Ce n’est la faute de personne, pas plus la sienne que
la votre. 1l y a longtemps que votre professeur a quitté
notre ile, et il ne saurait connaitre les détails de notre
triste existence. Il est vrai que ma maison n’est plus ou-
verte, comme autrefois; il y a bien des années que jai
perdu I'habitude de recevoir mes amis; mais, le soir ou
vous étes venus frapper & ma porte, j'en ai ressenti une
véritable joie; ma premiére pensée a été que votre présence
pourrait contribuer a apporter un changement salutaire
dans I'état de ma pauvre fille. Malheureusement, I'im-
pression que fit sur ma sceur la ressemblance de votre
cousin avec ce malheureux jeune homme...

Le vieillard s’arréta.

— Je suis profondément affligé, dis-je, de cette fa-
cheuse coincidence.

— D’autant plus que cette ressemblance n’était pas si
frappante, reprit M. Mélétis; mais le méme nom, les sou-
venirs réveillés soudain dans cette chambre, furent comme
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un coup de foudre pour ma sceur. Je ne vous cache pas,
qu'a ce moment-la, moi aussi. je partageais son émotion:
plus tard, j'ai voulu raisonner avec elle ; mais peut-on rai-
sonner sesimpressions? Pouvions-nous étre sirs d’avance
que la vue de votre cousin ne ferait pas le méme effet sur
ma fille? Et les médecins nous ont dit que la moindre
frayeur, la moindre émotion pourraient avoir pour elle

des conséquences funestes. Vous I'avez vue aujourd’hui,

calme et tranquille ; mais, ce calme, il y a quelques mois
a peine que nous 'avons obtenu, aprés bien des années
de souffrances. Vous comprenez, Monsieur... notre seul
espoir, maintenant, c'est que ce calme la raménera peu a
peu a la santé. Nous vivons, ma sceur et moi. dans cette es-
pérance et nous tremblons a I'idée que quelque événement
imprévu vienne la détruire... Voila I'explication que je
tenais a4 vous donner, Monsieur.

Lavoix du vieillard était tremblante.

Je serrai sa main en silence.
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A ce moment retentit le sifflement aigu du bateau a
vapeur qui contournait le promontoire. Aumilieu de I'obs-
curité croissante, ses longs mats et sa cheminée noire s’a-
vancaient sur I’eau, comme des fantomes.

Pandéli, courant vers nous, nous appelait de loin :

— Il est temps, Messieurs.

Nous retournames du coté de la barque qui n’attendait
plus que moi. M. Spiraki y avait déja pris place, voulant
a toute force nous accompagner jusqu’au bateau.

Nous primes congé de M. Mélétis avec une émotion
profonde et sincére.

— Noubliez pas, nous dit-il, que vous m’avez promis
de revenir.

— Je vous promets de revenir avec joie, et tout exprés,
lorsque vous me ferez savoir le rétablissement complet de
la santé qui vous est si chére!

Depuis, je n’ai plus recu de ses nouvelles.

FIN.
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